這場仗，贏了你帶我們飛，輸了我們一起扛

昨天晚上新華社發出的一條消息，讓波叔和許多人心頭猛的一沉：

7月2日19時23分，我國在中國文昌航天發射場組織實施長征五號遙二火箭飛行任務，火箭飛行出現異常，發射任務失利。後續將組織專家對故障原因進行調查分析。

因為直徑比以前的火箭大了一倍、而被人們昵稱為

「胖五」

的長征五號，遭遇了失敗。

就在上個月，6月19日的西昌衛星發射中心，長征三號乙運載火箭發射中星9A廣播電視直播衛星，發射過程中火箭三級工作異常，衛星未能進入預定軌道。

儘管連續出現問題，但沒人忍心責怪中國的航天人。誰都知道，航空航天業是高科技的行業，同時也是高風險的行業。

沒有失敗的航天不叫航天。

中國的航天業，也並非第一次直面失敗。

最有名的一次是在1992年3月22日，長征二號捆綁運載火箭（航天迷都叫

「長二捆」

）發射澳星，在點火後無法起飛，臨時中止。

由於進行了電視直播，有幾億人親眼見證這一幕，波叔就是其中一個，那時候身邊所有人震驚得說不出話的情形還歷歷在目呢。

那也是中國航天史上最驚險的一幕。

先解釋一下，什麼叫捆綁運載火箭？就是在火箭外面捆上了四個助推器，來給火箭增加動力。這是我們中國自己的航天人設計出來的新型火箭。

在上世紀80年代後期，中國要進入國際航天市場做生意，招攬要發射衛星的顧客，就拿著「長二捆」的構想草圖去到處推銷，好不容易拉到了為澳大利亞發射通信衛星的合同。

合同是1988年12月26日簽訂的。但你一定想不到，「長二捆」是在一年多前的1987年1月才被批准研製的，到簽訂合同的時候，我們手上只有部分設計圖紙。

但是，合同規定必須要在1990年6月30日之前進行成功的試驗飛行。也就是說，從未完成的圖紙到把火箭做出來發射上天，只有20個月！

瘋狂吧？

負責製造衛星的美國休斯公司（對了，就是波叔寫過的霍華德·休斯創辦的）其實對中國能不能做到這一點，心裡完全沒底。

美國人認為，中國航天人到時候造出來的，到底是「啤酒罐」，還是真能把衛星送入太空指定軌道的高科技火箭，還很難說。

而且，還有最難的一點：

沒錢。

只能去貸款，貸了2億多元。

等一切準備就緒，還差18個月。

一張看了讓人嚇一跳的時間表擺在火箭研製者面前。它要求設計部門在100天內解決火箭捆綁連接等20項技術難題；要在400天李設計生產出5000多套特殊工裝，生產出幾十個部段和十幾萬個零件；要在180天內做完大小300多項地面試驗。而按常規，完成這項任務至少需要6年以上的時間。

但航天人奇蹟般地克服了這些困難。他們付出了巨大的代價，包括生命。在一次排險中，老工人

魏文舉

因中毒而犧牲。

但更大的危機尚未到來。

直到1992年3月22日。第一顆澳星按計劃發射上天的日子。

那一天下午6點，中央電視台原本要放的動畫片《貓和老鼠》不放了，改成「長二捆」發射澳星的現場直播節目。主持人張宏民出現在西昌衛星發射基地的指揮大廳里向全國甚至全世界的觀眾打招呼。

你想想，那時候現場直播多罕見啊，這麼大的事，能不轟動全國嗎？

然而，希望越大，希望破滅的傷害越痛。

日後回想，中國運載火箭技術研究院原副院長何克讓認為，對尚未習慣於承受失敗的中國人來說，現場直播也許還太早。

但直到發射前一刻，航天人也仍然非常有信心。火箭到了發射場之後，在地面做過的300多次試驗，全部成功，這給了他們莫大的信心。

工作人員聚集在發射場周圍的山坡上，歡聲笑語，有人還準備好了慶祝的鑼鼓、彩旗和鞭炮。

「一分鐘準備！」

「01準備好！」

「明白！」

「牽動！」

「開拍！」

「點火！」

6點40分，一聲令下，瞬間過後，火箭下部冒出暗紅色的火焰和黃色的濃煙。

但是火箭沒有趁勢騰空而起，而是穩穩地原地不動。

按照程序，如果一切正常，火箭點火後4秒就會起飛；如果發生故障，7秒後就會緊急關機，中止進程。

7秒後，控制大廳里的、遠處山坡上的、電視機前的，所有人都目瞪口呆，所有人知道：

出事了。

運載火箭副總設計師孫凝生說：

這個事情出得很突然，大家都沒想到，一看，火起來了，有的都準備拍掌了，一下沒起來，大家都傻了。

副總指揮梁子垣說：

哎呀，周圍表情，都是……看著是鴉雀無聲啊那時候。

高級工程師王金鐘說：

那心裡頭猛然一沉，覺得頭暈目眩的。

但現場的嘉賓有些沒弄清楚狀況、不知道這事有多大，還在問火箭這下起不來，什麼時候能再起來，他們好等著看。

實際情況是，兩個月都未必能進行重新發射，因為連發動機都要拆掉重裝。

而且，重新發射那是以後的事，當時根本顧不得想這個問題。因為有更危在旦夕的事擺在眼前。

西昌衛星發射中心之前發射過9顆衛星，這種情況是第一次發生。之前做過各種預案，應急的人員也都安排好了，但恰恰是火箭緊急關機、沒有發射的狀態，始料未及，沒有預案。大家頭腦一片空白。

這時候，首先要保證的是火箭確實已經緊急關機了。你想想，如果關機關不死，火箭上的電腦進入轉彎程序，整個火箭就會失去平衡，重重倒下，或者自行引爆。

那上面裝的的什麼？

除了一顆衛星，還有200多噸易燃又有毒的液體燃料！

原航天工業部工程師劉希民說：

我當時看那場面，我知道那個（火箭）要坐下來，整個基地都完蛋。

當時的總指揮於龍淮說：

那時候火還那兒燒著呢。因為它這個發動機，你把閥門一關以後，它在管道里還有餘燃料，還繼續燒啊。這些產品都是鋁的啊，那個燃燒溫度都在1000度以上啊，這個鋁大概是在600度左右就開始熔化了。

一旦被燒化，火箭倒下撞地，山坳之中的整個西昌發射場以及方圓2.5公里的地方，將會變成一片火海。炸不死，也會被毒氣熏死，一個都跑不掉。

與此同時，得滅火搶險，別讓火箭給炸了。

這才是燃眉之急。

工作人員到達發射台，一檢查，嚇懵了。

50米高、460多噸重的火箭，頂著7.6噸重的澳星，最下面的支撐盤座都移動了位置，火箭顫顫巍巍的，就差那麼

2毫米

就要移出發射檯面了！

原來是點火之後，火箭產生了動力，這讓它稍微挪動了一點位置。

就差那麼一點點，火箭就要倒下去了。

可它為什麼沒有倒呢？

過去的火箭發射檯面一般都是完全平面的。但這次在設計「長二捆」的發射台時，設計人員鬼使神差般地在圓平台的周邊畫上了一圈幾毫米厚的高棱。極有可能就是這一不經意的設計，在1992年3月的那一天，挽救了西昌發射場。

就2毫米，吹口氣就能讓它挪動。現在，能體會到這有多險了嗎？

可以說，這是不幸中的大幸。

說一句「天佑西昌」，毫不為過。

嚇出一身冷汗的工作人員馬上冒著火、煙、灼熱和毒氣，用鋼絲繩捆綁加固火箭，合攏固定塔擺桿和平台。總之是各種手段，一直到第二天凌晨5點，發動機還在噴射火焰。

解除危機之後，人們才顧得上悲傷和心痛。數不清的工作人員獨自含淚，或者抱頭痛哭。

但抹乾淚水，還得繼續干。

他們查明了事故原因：助推器點火後，一、二號助推器發動機氧化劑副系統斷流閥門電爆管誤爆，致使發動機關機；引起電爆管誤爆的只是配電器內的一小截鋁絲。

這就是航天人的日常：容不得絲毫失誤。哪怕只是一截鋁絲。

澳大利亞和美國的合作方對這件事是同情的，但商業就是商業，合同仍然必須履行。

合同規定的時間是6月30日。

從3月22日這天起，到6月30日這天止，就是100天。這100天之內，中國的航天人必須重新造出一枚「長二捆」火箭！

僅僅兩天後，3月24日，航天部就已經確定了下一枚火箭的研製計劃，時間表是不容置疑：5月配齊零部件，6月裝配出廠，8月發射。

而且，必須沒有任何質量問題。

你能相信嗎？6月30日那一天，裝載著新的「長二捆」火箭的專列真的從北京開出來了。

有人講，這枚火箭不是干出來的，而是逼出來的。

1992年8月14日清晨7點整，「長二捆」點火。

從火箭發射到衛星進入軌道，要經過大約680秒。這680秒之中，中國的航天人想到了什麼？

我們只知道，這是一次完美的發射。

這就是航天人的事業。正是他們的智慧和勇氣，讓中國航天業迅速騰飛。

從1957年到2014年，中國發射火箭232次，成功率達到92%。

看這張圖，你們就會知道，這個數據有多麼不容易：

但航天不可能做到百分百的成功。失敗的可能性永遠存在。

而我們，剛剛增加了兩次失敗記錄。

但就像知乎網友@太空精釀 說的，

科學與技術有著自己發展的周期和規律，既不能盲目相信追捧的鮮花，自然也不應恐懼與失敗的眼淚。面對失敗，除了正視，再無捷徑。

航天不僅是中國的，也是全世界和全人類共同的事業。

我們分享每一次成功，因為那是人類的進步。

所以，我們也分擔每一次失敗。

有一部講述中國航天業發展的紀錄片

《撼天記》

，看過的人都說感動得淚流滿面。波叔為你們找好了，點擊

閱讀原文

就可以看。

今日心情 豪情

我們的未來是星辰大海。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《她親手溺死了5個孩子……別讓抑鬱把媽媽變成最殘忍的野獸，好嗎》

《懷念 | 他是一個天王，也是一個永遠停留在5歲的孩子》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: