守望自然家園 閃耀人性光芒——讀阿來「山珍三部曲」之《河上柏影》

廣袤無垠的大地，蔚藍開闊的天空、波譎雲詭的歷史和鮮活奇特的生靈，賦予出生於川藏高原的作家阿來以鍾靈毓秀的文學氣質，他的文字厚重樸實，清新俊逸。《河上柏影》重點展示自然和人的處境以及關於發展與存在的辯證關係。物慾橫流的消費時代，人們如何才能詩意地棲居在自己的精神家園？如何才能重返山光水色、樹影婆娑的可愛故鄉？阿來的《河上柏影》給出了自己的思考與期冀，這是《河上柏影》獨特的價值與魅力所在。

岷江柏

「岷江柏是植物。自己不動，風過時動。大動或小動，視乎風力的大小。那大動與小動，也視乎樹齡的大小，幼樹或年輕的樹容易受外界刺激，呼應風的動作尺度就大些。當一株樹過了百歲，甚至過了兩三百歲，經見得多了。經見過風雨雷電，經見過山崩地裂，看見過周圍村莊的興盛與衰敗，看見一代代人從父本與母本身上得一點隱約精血便生而為人，到長成，到死亡，化塵化煙。也看到自己伸枝展葉，遮斷了那麼多陽光，遮斷了那麼多淅瀝而下的雨水，使得從自己枝上落在腳下的種子大多不得生長。還看見自己的根越來越強勁，深深扎入地下，使堅硬的花崗岩石碎裂。看見自己隨著風月日漸蒼涼。人是動物，有風無風都可以自己行動。在有植物的地方行動，在沒有植物的光禿禿的荒漠上行動。現在，有一個人在動。」這是《河上柏影》開頭的一段文字，植物的靈動、與人類千絲萬縷的血脈聯繫躍然紙上。阿來對文字的處理獨具匠心，他用岷江柏作為一種象徵，表現出一種自然博物學者的氣質和嚴謹風範。他熟稔自然風物，是個百科全書式的作家。他對生命、對生活的體驗獨到而深刻，所以他的小說中的自然、歷史和人性寫得飽滿而到位。

《河上柏影》的故事並不複雜：主人公王澤周出生在岷江山谷一個偏僻的小村莊，村裡只有幾十戶人家，他們家就坐落在江邊 5 棵老柏樹下。這幾棵岷江柏是王澤周的自然課堂，也是母親依娜精神信仰的依靠。漢藏混血的王澤周，從小一直對卑微木訥的父親和曾因家世淪落而備受欺凌的母親充滿怨恨。作為村裡的第一個大學生，在學校里也因為出身而承受了來自同學貢布丹增的譏諷。大學畢業後他選擇了回鄉，卻又因工作關係不得不與貢布丹增有了新的交集，在對生態自然、旅遊發展的理念和行為上博弈對峙……廟宇變成了景區，江邊5棵老柏樹逐漸凋零直到被扼殺，自家的老宅也被畸形地升值肢解;而與此同時，他與父母的感情，卻在不知不覺中悄然由怨恨不滿轉變為溫情依戀，人世紛爭和煩惱在對父親的諒解和親情的回歸中慢慢融化。這個故事以及隱藏在故事背後的旨趣是，一個封閉甚至有些蠻荒的小山村，因一個外來者（多是地質勘探工作者）的闖入或是一個出走者的回歸，打破了原有的寧靜，小山村開始喧鬧躁動:父子反目、夫妻背叛、森林被砍伐、地表被開掘……文明與愚昧的衝突一直是文學創作的母題之一，在《河上柏影》中，我們的確不難發現這一主題的身影。

《河上柏影》是一份記錄和見證，也是作家的一份基本責任與使命:他試圖記錄下那些已經消失或正在消失的人與物，這當然是有意義的，如果沒有了這樣的記錄與見證，伴隨著時代車輪的前行，那些人與物就好像從來沒有在地球上出現過一樣，更不會有諸如對人類社會進化中種種現象與進程的反思與徹悟。從骨子裡看，《河上柏影》更是在尋求一種平衡，在都市與鄉村、在現代與傳統、在物慾與情感的衝突與傾斜中尋求一種平衡，出現在作品主人公王澤周身上的微妙變化便是尋求平衡的一種寫照。

《河上柏影》的開篇有些出乎意料，摘抄了3頁的植物志，小說的跋里又做了補充摘錄。一首一尾，令人產生許多遐想。阿來認為自己寫東西不會預想那麼多，隨著一個文本的展開，結構會慢慢呈現出來，這個時候會想很多問題。正文是作者最早想寫的部分，但如果只是把它寫出來，這個文本可能跟今天很多小說一樣落入俗套。好的小說應包含更多意味和內容，所以要有鋪墊，那些關於岷江柏的摘錄等於是這個故事的前傳。我們現在是一個消費時代，寫小說都特別急，就是老想講故事，老怕抓不住人，其實小說有各種各樣的方法，那些好小說，它的文本總是更豐富、更搖曳多姿。

《河上柏影》的主人公和行政領導、旅遊局負責人都希望開發，但思路與方法不同。不少珍貴的柏樹被斷了根系，圍起來，像盆景一樣展示……這不是虛構出來的故事情節，生活中真有過這樣的事情。然而「把自然還給自然」，著實不易。一方面，人們難免以自我為出發點去改造自然環境，另一方面，浮躁而複雜的局面不會很快過去，所以，很多事情怕是等不得而又急不得。在城市密集的人群中生活久了，或者是在自己書寫過程中探究那些歷史或生活的陰暗面久了，阿來調節自己最有效的辦法就是去到青藏高原。那裡地廣人稀，直接面對的就是開闊美麗的大自然。所謂「大美無言」，自然之美確實給人以巨大的情感撫慰。所以，阿來也因此對自然的損毀有著更強烈的關切，也試圖以自己的作品喚醒更多人。世界上任何成熟的文化中都充滿道德與倫理方面的勸諭。中國人對文學功能性的認識中就包含對這種勸諭功能的看重。現代生活節奏的加快，使得勸諭力量在社會中大幅消退。但我們可以在這樣優美的書寫中勸諭自己，修正自己，提升自己。

作家阿來

在《河上柏影》中，阿來描繪了社會生活的變遷，以及對傳統村莊的衝擊。通過王澤周的經歷，一幅岷江岸邊30餘年的畫卷徐徐展開，有水波蕩漾著的岷江，也有岸邊的柏樹，以及柏樹下的人家。縱然發展緩慢，也並非停滯不前。雖然前行的過程有曲折、有坎坷，但迎難而上，終究會到達。正如阿來在序言中所說：「我願意寫出生命所經歷的磨難、罪過、悲苦，但我更願意寫出經歷過這一切後，人性的溫暖。」文學更重要的支點在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強烈命運之感，在生命的堅韌與情感的深厚。人是要懷著希望的，作家也一樣。縱然在這個光怪陸離、飛速發展的世界，作家也許正像世人一樣迷惑，但作家不能放棄希望。正如詩人北島在其詩作《回答》中所表達的：「新的轉機和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空。那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛。」

《河上柏影》是一部承載著生態自然和人性光輝的小說。阿來用自己的自然情懷、人文素養，與歷史辯駁，和自然共舞，顯示了可貴的精神力量與道義擔當。在自然生態和道德底線不斷受侵的現代生活中，這部小說以特有的警世恆言，向人們發出了深沉的叩問。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！