蔡鳳 父親與屈原

父親與屈原

作者：蔡鳳

又是一年粽葉青

「那個屈原就是一個憨包。」這麼冒天下之大不韙的話我可不敢說，是我那大字不識一個的母親說的。

說這話時，母親面前放著一個鋪滿青綠粽葉的簸箕，一個裝著糯米的木桶，她先把兩張粽葉重疊，小心地捲成一個不大不小的圓錐形，再抓起兩把糯米裝進裡面，用筷子朝粽葉里的米插幾下，讓米更緊實，然後把錐形上端預留的葉柄往前卷折，包裹住裡面的米粒，再拿起準備好的麻線，用嘴咬住線頭，另一頭拿在手裡，圍著錐形的綠葉左一圈有一圈地纏繞，不一會就將其捆得緊緊實實，拿在手裡端詳一會，確定蒸煮時不會松垮，就剪掉多餘的線，把粽子放進簸箕的空白處，接著包下一個粽子。

整個過程非常莊重，像舉行一場肅穆的儀式。

旁邊小凳子上斜坐著我那微醺的父親，年復一年的春耕秋收，月復一月的繁重勞作，日復一日的娃哭崽叫，讓他在這個暴雨如注的五月初，有些莫名的煩悶，無名的抑鬱。悶頭喝幾口白酒後，他落寞地坐著，看他的女人專註地包著粽子，看著看著，他開始向沒文化的女人講述端午節的來歷，講述著屈原如何不得志最終投進了汨羅江，不合時宜地背誦「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱……忳鬱邑余佗傺兮，吾獨窮困乎此時也……」。

「屈原就是憨包，」聽得不耐煩的母親再一次說道，「非要跳什麼河？怎麼說我都覺得好死不如賴活著，活著哪個不苦？哪個不累？哪個的日子不是熬出來的？有什麼坎過不去？你看習謙，再熬一個把月不就出頭了？自己往河裡一跳倒是清靜了，可憐娃娃婆娘啊。」

彈琴遇上了牛，父親欲語卻休，雨還在下著，屋旁的竹林晴日里峻拔清逸，此時幾枝新冒出的竹丫橫下來，失了往日風采。父親起身，冒雨往下走，去他母親那兒。

「丑二，你怎麼不戴個斗篷？這雨，怕一天兩天是停不下來哦，也對，五月初五，龍王起身，招兵買馬要歸海去啦，這幾天要叮囑娃娃些，不要去河邊耍，小心被龍王帶走。」奶奶和爺爺正坐在火邊，聽著雨敲屋瓦，相顧無言。看到父親進來，他的母親即刻喚了他的小名，拉凳子讓他坐下。老人的屋裡生著火，在這濕漉漉的天，顯得格外暖和。

見平日里為了養活一群娃娃而早出晚歸的大兒子，終於因為天氣緣故得以歇息，爺爺起身，緩步走到壁櫃前，拿出一隻大碗，摘下懸掛在牆壁釘子上的酒葫蘆，倒了一碗酒，緩步回來，放在他兒子面前：「天寒，容易傷風，你活路重，暖暖身子。」在兒子一口一口抿著酒的時候，老人翻出放在枕頭下的老黃曆，戴上他的那副老花鏡，就著火爐映出的光，一頁一頁地研究黃曆，一邊像似自言自語，一邊像似說給他的老伴和兒子聽，「二月二，龍抬頭；三月三，小龍翻身；四月八，牛神歸位；五月初五，龍王歸海，時令所驅啊……」

父親靜靜地聽著，這令他的父親有些詫異，養了幾十年的兒子是什麼性格，他能不知道？這匹桀驁不馴的野馬，自從有了娃兒，硬是嬗變成了一頭牛，起早貪黑，披星戴月，人是越來越務實，只是越來越沉默，不時酒後失控，總讓人感覺他還有滿腹的憧憬，卻被現實活生生髮酵為狂躁。現在兒子居然很安靜，老人反而有些不安，他看一眼兒子，火光映著他還沒被困苦磨平的稜角分明的臉，或許因為酒力，他的兒子少了剛進來時的陰鬱，老人又繼續埋頭看黃曆。

父親的酒碗已經空了，他的母親起身，欲給兒子再添一些酒，他的父親幽幽地說：「喝這點差不多了，再喝，怕是要發酒瘋了。」父親看一下他的父親，說：「沒事我發什麼酒瘋？不過，今天喝這點恰好暖身子，就不喝了。」他的母親坐下，問他：「今天端午，包粽子沒？娃娃些還小，不能讓他們去人家猴，我馬上包粽子，一會煮熟了你拿回去給娃娃些吃。」

他的母親就從廚房端出一簸箕洗好的粽葉，這是老人前兩天去山上采來的，還泛著油綠的光。老人動作嫻熟，很快簸箕里就堆滿了大小一致的粽子，在昏暗的小屋裡閃射著青光，像一件件工藝品，更像一闕玄秘的史詩，傳承著一種古老莊重的文化。

「丑二啊」，奶奶再一次呼喚父親的小名，「兒多母苦，王學珍不容易，你這當爹的，更是苦啊，活路是干不完的，該休息，你要多休息。熬一熬，娃娃些就長大了，你的苦日子就到頭了。」

父親默默聽著。

「明天大霧，忌動土。」爺爺翻著黃曆，突兀地冒出一句，不看他的妻兒，繼續翻看黃曆。

記憶中，這個山區每年端午節前後，總是暴雨連連，山洪暴發，昏黃的激流裹挾著朽木枯枝、泥沙浮渣脫韁而去。

我曾對著翻湧的激流出神，平時溫順的小河流急遽變形扭曲，張牙舞爪肆無忌憚地奔騰向遠方，確如欲騰空的巨龍，它們一條一條從四面八方聚攏，氣勢如虹，凱歌高奏是為了渲染東歸到海的磅礴，也順路帶走一些人和事。

它們帶走了屈原，帶走了父親的摯友習謙。

我知道屈原，他活在史書里，活在《離騷》里，活在五月的棕香里……但我卻又無法真真切切地知道他是誰，他是我母親眼中的「憨包」，卻又是我父親心中的意念。他投江了，震撼的是炎黃子孫的心，沒有他，我們還得繼續衣食住行，甚至在端午還樂呵呵地包粽子吃粽子，當然，因為他，我的父親活得更意氣風發也更低沉落寞。

然而，龍王卻帶走了對父親影響至深的摯友，這對父親無疑是毀滅性的打擊。據說前兩天還專程來做客，還和父親秉燭夜談，兩天後毫無徵兆就跳河自盡了，時間，恰好離端午只有三天了，如果他再熬上一個多月，最多也就兩個月吧，文化大革命就結束了，而捆綁著他的那「黑五類」的繩索也將解開了。

有時我想，我們每一個人，或許都是一個粽子吧？功名利祿、榮華富貴、窮困疾病、道德習俗……不管我們願不願意，一條條無形的繩索將我們捆綁，丟進社會的大鍋里架起火蒸煮……

每年端午臨近，父親依然總會黯然傷神，依然總會有一搭沒一搭地談起屈原，細緻描繪他縱身一跳的英勇無畏，母親依然還是那句「屈原是憨包」，父親有時會被激怒，一激怒就會動手，於是家庭戰爭一觸即發。

當父親憤懣的拳頭掄向母親時，我早逃之夭夭，要麼跑去給爺爺奶奶通風報信，要麼找一個角落偷偷哭泣。當戰事漸漸平息，我偷偷溜回去，從門縫從窗口往裡偷看，往往就看見我的母親獨自一人在家，一面流著淚用各種貶損的詞罵她的男人，一面繼續包粽子。包著包著，她居然不流淚，開始哼唱起山歌來，畫面的跳轉太過突然，我不得不佩服我的母親，這個矮小的女人，的的確確是顆銅豌豆。

我又去尋我的父親，連日來他的陰沉總讓人揪心。

忐忑地跑去奶奶家，先從窗口往裡瞄，就看到滿臉抓痕的父親正在陰沉地喝酒，他的母親一麵包粽子，一面絮絮叨叨地說著什麼，他的父親依然在翻黃曆，偶爾恨恨地說：「大哥不說二哥，兩個都差不多，一個是地滾雷，一個是銅豌豆！」父親不接話，埋頭喝酒。

我的心就慢慢松下來。

如果沒看見父親，我就磨蹭著進屋，默默地看奶奶包粽子，老人抬頭：「還不快去找找你爸爸，唉，這日子怎麼過？何時才是個盡頭哦？造孽！造孽！他可千萬不要想不開，一到這個時候，就聽他念叨屈原跳河，我是擔心得很啊。」

於是，我跑出去，奶奶在後面喊：「幺幺，雨大，戴個斗篷。」我就順手抓起掛在檐下的斗笠，到處去找父親。很快，跑了幾個田頭，就遠遠看見一個人正冒著雨彎著腰抓著黃泥在敷田坎，渾黃的一片水田，似黃沙萬里，父親像戰敗後孤獨的英雄。

很久，父親抬頭看見我，近乎呵斥一樣高喊：「這麼大的雨，你來幹什麼？」我假裝埋頭尋覓，怯怯地說：「摘栽秧泡。」父親高喊：「這天氣，還有什麼栽秧泡！快回家去，我一剛就回來！」像得到赦免，我一溜就跑回家，先去給奶奶彙報，奶奶嘆一口氣：「你爸爸命苦啊！等他淋下雨也好，要不然真擔心他學屈原跳河呢。」

我還沒到自己家門口，母親就探過頭來：「你找到你爸爸了？他在幹啥？」

「他在敷田坎呢。」

母親起身，把包好的粽子放進大鍋里，放了水，架起柴火開始煮粽子，一面不忘了哼唱她那幾句老掉牙的山歌——麥芽發得綠茵茵，唱首山歌熬糖喝。

我的外公會熬麻糖，聽母親說，那時候物資貧乏，吃飯都成問題，但她的父親精打細算，一年下來，總會積攢一些麥子，發芽了熬麻糖，但是，往往還沒等到熬成糖，一鍋剛泛甜味的麥芽湯就被聞香而來的左鄰右舍添口咂嘴一碗碗喝光了。

熬啊，熬啊，爺爺奶奶也相繼熬走了，父親總算把七個兒女都熬長大，我們兄弟姐妹都先後參加工作了，本以為他可以安享晚年，可是，父親卻在四年前走了——離五月初五隻有三天，河水還沒暴漲，龍王都還沒啟程，我的父親等不及先走了。

無數個淚流滿面的夜晚，我悲痛欲絕，深刻體會了摯友走後父親的心境，也明白了是屈原一直支撐著父親的執念，我的心境一下豁朗——父親終於熬到雲開，他終於了無牽掛，終於按照自己的心意，浩氣長舒，乘著龍舟邀約摯友，追趕詩魂去了，很好！真好！

蔡鳳:女，貴州省福泉市人，出生於1977年9月，不善言辭，喜歡用文字表情達意，業餘愛好寫生活隨筆，座右銘是「人總得有夢想，並為夢想努力，萬一哪天實現了呢？」

蔡 鳳

黔山文苑

經貴州省作家協會研究決定，由本協會主管、主辦的《貴州作家·微刊》決定從2016年9月1日起，在微刊欄目「黔山文苑」推發的小說、散文（隨筆）、詩歌（散文詩）實行一定的稿費發放。

1.「黔山文苑」推發的12000字內小說根據篇幅和質量發放稿酬300——500。

2.「黔山文苑」推發散文不超過8000字，根據質量和篇幅稿酬發放100——400元。

3.「黔山文苑」推發的詩歌總行數不超過80行，根據質量稿酬發放50元——300元。

4.每年度在「黔山文苑」推送的文稿分小說、散文、詩歌集結公開出版發行。

5.投寄給《貴州作家·微刊》的作品不得在其它具有「原創」功能微信上推發過，在紙刊發表的作品不受限。一經發現在「原創」功能微信推發過的作品再投寄《貴州作家·微刊》，今後將不再推發其作品。

6.稿費發放時間為作品推發後的2-3個月內。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！