為了寫小說，這些電影里的主人公真是拼了

上周故事君在整理「解惑鋪」問題時發現，很多作者都很頭疼如何刪減小說內容這一問題，畢竟寫作時每個字都是自己親生的孩子，誰都捨不得生生剝掉不是？但為了保證小說的構架合理、枝蔓清晰，都得經歷這個糾結的過程啊。

正巧故事君前段時間看了幾部和小說創作有關的電影，很有點啟發，這就推薦給大家，希望能有幫助哦~

1

《天才捕手》

手稿刪去上百頁 才能有讀者

GIF/2K

今年三月上映、集齊科林費斯和裘德洛兩大男神的《天才捕手》改編自回憶錄《天才的編輯》，講的是編輯鉑金斯發現作家沃爾夫，與他一起刪改、重組小說，最終推出《天使望故鄉》《時間與河流》，名留文學史的軼事。

沃爾夫是那種會讓所有編輯頭疼的作家，完全憑藉靈感寫作，對事物有天才的感知力，但不懂得如何裁剪素材，寫作時經常一股腦把自己的感受倒出來。他才思如泉湧，涌成了大海，讀者漂在海上，每汲出一瓢水都很甜美，但一眼望去大海茫茫理不出頭緒，讀者望而生畏怕被淹死。他寫作《時間與河流》時，手稿是裝好箱用馬車送到出版社的。寫男主第一次遇到心動的女孩時，就用了十幾頁的篇幅，仔細描述了女孩的衣著、頭髮和眼睛的顏色、她的氣味……鉑金斯和他一起反覆爭論，最後刪成了一句話：「他看到一個女孩。他知道自己陷入了愛情。」

這就是二人刪改小說的一個縮影，兩個人在無休止的爭論中花了9個月時間，最終刪掉了一半以上的內容，大多是連篇累牘的環境、人物心境描寫。有句台詞很經典，大意是：「刪改出來的才是小說，之前的是shit。」

GIF/1K

沃爾夫足夠才華橫溢，也足夠勤奮，常常隨時隨地抓著紙筆就能寫上幾小時，渾然忘了剛才想要做的事。但是問題就在於不節制，有時剛刪去幾百字，他就又有了新的想法，刷刷刷又寫上幾頁稿紙。在他看來，寫作類似自傳體內容的小說，任何與作者/人物成長有關的，能展現人物思想、心緒的，都和這本書有關。但事實證明，如果由著他的天才不加裁剪與編輯地寫出來，很可能是一部讀者寥寥的加厚版《尤利西斯》或《追憶似水年華》，而不會帶給更多人共鳴。

電影中還有菲茨傑拉德的驚鴻一瞥。與沃爾夫寫法的汪洋恣肆不同，菲茨傑拉德以結構精巧的短篇小說著稱，珀金斯說：「他就是自己最好的編輯。」但電影里他出現時早已過了創作巔峰期，走上了下坡路，常常是枯坐書桌几個小時一無所獲。

他的壯年早逝實在可惜，《了不起的蓋茨比》是故事君心中一愛~作為職業作家，菲茨傑拉德這種「今日有酒今朝醉」的紙醉金迷式生活雖然可以接近、觀察人物，但時日一長，身體與精神狀況都受到嚴重摧殘。再對比下戒掉年輕時熬夜喝酒習慣、堅持跑步的村上春樹，似乎比不上菲菲天才，但是職業生命卻長久得多。寫到這裡，故事君覺得自己好像班主任在諄諄教導（捂臉）。

2

《登堂入室》

總有辦法悄無聲息地接近人物

GIF/2K

法國電影《登堂入室》把一個寫作者觀察他人生活的故事講成了懸疑驚悚片。出版過一本不成功小說的中年法語老師發現了學生克勞德的作業——他每周都去同學家一起做作業，藉此觀察那個中產階級家庭和同學優雅的母親。這當然極大滿足了老師和觀眾的好奇心。逐漸地，克勞德為了進一步獲取觀察的機會，不惜誘導老師幫他偷取書寫試卷；他也不再滿足於靜靜地在旁觀察這個三口之家中的每個成員，而是刻意地做出一些誘導：獨自與男、女主人共處，騙取同情，甚至寫情詩給女主人，並故意讓同學看到他和母親的一吻……

不得不說，為了觀察人物、探尋人物的內心，這老師和學生真是有點走火入魔了，但是老師評改學生作文時的一些話還是挺令人印象深刻的，足以寫入寫作指導。關於如何寫人物： 「要暴露一個人的負面很容易，當你帶著高人一等的心態，自然就會挖苦你的角色；在寫作中最難的，是無聲無息地接近你的角色，不做任何前提，不做任何判斷。」如何觀察：「文學就是記錄生活的真實。我們總有辦法登堂入室，進入別人的生活。」

再如故事君經常收到的如何推進情節的問題，老師也有心得：「好的情節就是平淡不驚的推進，然後戛然而止。」電影結尾師徒兩人面對著一座公寓，猜測、講述每個窗子背後故事的情形，令人想起芭芭拉·格里祖蒂·哈里森的話：「世上的一切行為，最初都源自構想。」

GIF/1K

不過歸根結底，克勞德的文章最初能吸引老師的注意，也是因為他的寫法引發了人所共有的窺淫慾。他的第一篇文章用「中產階級女性的香氣」來描寫還未露面的女主人，卻每到可能會和人物感情升溫時就戛然而止，後來和男女主人、兒子的關係都撲朔迷離，隨時可能發生變化，自然讓人慾罷不能，怪不得老師寧願幫他偷試卷也要讓他繼續寫下去。

所以，好的作者都得知道讀者的心理預期是什麼，讀者想讀到什麼樣的故事。確定了基本走向之後，後續情節就水到渠成了。

3

《改編劇本》

所有看似平靜的生活背後

都有巨大的戲劇衝突

說到「寫作來源於生活高於生活」什麼的，故事君馬上想起還是讀大學時看的這部電影。尼古拉斯·凱奇演一個厭倦了好萊塢類型片規律，渴望寫一部平淡、真實劇本的編劇，卻在編劇學習班被羅伯特·麥基（對，就是那個寫了「編劇聖經」——《故事:材質結構風格和銀幕劇作的原理》的老頭）罵得狗血淋頭：「去他媽的現實世界，要寫沒有任何衝突或危機的劇本，會將你的觀眾悶哭！」更讓他崩潰的是，他弟弟寫的那些在他看來俗而又俗的人格分裂驚悚劇本，卻大獲好萊塢製片人好評。

凱奇接到改編梅麗爾·斯特里普傳記小說《蘭花竊賊》的任務，嘗試著挖掘女作家和她筆下蘭花養殖者的關係。當然，他並不想把這寫成一個桃色故事，事實上這兩人之間的關係也絕非偷情這麼簡單——一切愛情故事都可以深挖人物深層的心理需求。就這樣，這個最不想展示好萊塢戲劇機制的編劇輪番遭遇了撞破偷情、追逐、被滅口等情節，終於發現，其實所有看似平靜的生活背後都蘊藏著巨大的戲劇衝突。

仔細想想，作為編劇/作者，寫一個跟波瀾不驚、憋死活人的現實生活相似的簡單故事是不可能的，麥基老先生都罵「憑什麼讓我浪費時間？」即使這部獲獎無數的多套層電影，也是後半部分的高潮才吸引大部分觀眾看下去。

4

《新熟女時代》

卡文怎麼辦？去咖啡館「偷聽」吧

其實這部電影講創作的部分不多，但幾個女性情感小故事是通過小說家的創作串起來的——小說家每次卡文，就去咖啡館偷聽女客聊天，寫成短篇。（插話：這種串聯的方式讓故事君想到了遲非大大的《煙火食錄》）~簡直是很實用的技能嘛，故事君之前寫過一篇《故事寫不下去了？那就出門遛個狗吧》，裡面提到了「偷聽法」，和這個異曲同工啊。

其實有時候與其閉門造車，不如到外面跟著跳會廣場舞，注意聽大爺大媽們聊天，保證有新收穫。各位作者大大是不是都有同感呢？或者各位大大卡文時都會有什麼重新進入狀態的點子，可以和故事君一起分享呀~

故事君還準備推出一期與作家創作相關的電影，不知各位作者大大對哪種子類型更感興趣呢？是作家傳記題材還是作者與筆下人物關係的奇幻題材？如果有要求，請在評論區踴躍舉爪~

歡迎各位作者大大前來騷擾調戲

故事君會知無不言、言無不盡

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！