他用握過H·G·威爾斯的手，拍了我們的肩

NON-EXIST DAILY

編者按：2017年，未來局的簽約作者和編輯們參加了在岡恩科幻研究中心舉行的坎貝爾獎和斯特金紀念獎頒獎典禮，並在這個周末的相關研討會上，聽美國科幻作者和編輯們，講述自己走進這座「魔法城堡」的故事，交流了彼此對科幻的理解。

此次美國之行，是未來局作家培養計劃的一部分，希望他們各有所得，在接收了海量信息之後，整合進自己的知識體系，在創作中融入更多思考。未來局簽約作家雙翅目捕捉到了幾條有趣的時間線，並在這篇回顧中一一記錄下來：這些從不同地方開始的故事，最後都匯聚到了科幻的「魔法城堡」中。

Particles

Particles (Island Songs VI)

ólafur Arnalds;Nanna Bryndís Hilmarsdóttir

00:00/03:55

岡恩說，堪薩斯大學的科幻研究中心是科幻的「魔法城堡」（Magic Castle）。坎貝爾周末會期兩天半。與會嘉賓一半以上都到了半百年紀。他們眼中，我們只是一幫象徵了某種未來的科幻小朋友。我們眼中，他們是美國科幻歷史的見證人。

坎貝爾獎周末的一次座談會

據說，意料之外情理之中的故事能帶給人們加倍的快樂。

「魔法城堡」非凡的善意和驚喜都在意料之外，但現在想想，也是情理之中。或許他們希望在我們身上看到過去，看到黃金時代開始時的影子。或許我們更希望從他們身上看到將來，看到中國科幻成長為參天大樹的一天。

於是過去和未來，不同的時間和地點被摺疊到一起，凝結成時空的定點，恰好從「魔法城堡」裡面向外折射，告訴世人，每一條熱愛科幻的時間線都會殊途同歸。

離「魔法城堡」最近的時間線

Chris McKitterick，光頭，鬍子造型完美，有著蘇格蘭血統，熱衷於穿自製的蘇格蘭短裙。他是堪薩斯大學科幻研究中心的負責人，指導科幻創作、科幻學術，自己也寫科幻。

黑色襯衣的光頭大叔就是Chris

都說近鄉情怯，身在「魔法城堡」里的人，反而會困於表達自己的感受，內秀的科幻研究者大概更是如此。McKitterick的會議發言幾乎不涉及自己親歷的事件，只介紹岡恩，介紹中心，介紹他對科幻創作和科幻研究的喜愛。從1992年同岡恩密切合作，到2002年開始在中心正式工作，到如今順利從岡恩那裡接過中心負責人的衣缽，都順理成章。快樂和嚴謹，創作和學術，多種不同風格混搭在他樂觀的笑臉上。如果說年輕的岡恩屬於相貌儒雅性格內斂的知識分子帥哥，McKitterick大概就是新時代科幻顏值和著裝潮流的代表了。

從左至右依次是科幻作家Kij Johnson、Kevin J. Anderson、岡恩以及Chris

他的「反面」是具有冷麵笑匠感的Michael Page，這次會議的主持人和組織者之一，是他帶領我們參觀了藏有各種科幻歷史文本的圖書館。

同McKitterick一樣，Page早已習慣以科幻為職業，同岡恩一起工作也成為很自然的事情。即使有很多寶貴時刻，或許經歷了不少歷史事件，他們都沒說，這會讓人想到北師大的吳岩老師和其它科幻研究者。歷史的參與者和見證者往往兢兢業業地創造山峰，只有旁觀者驀然回首，才會覺得高山仰止，難以企及。

頗有「冷麵笑匠」之感的Michael

當然，他們還是忍不住，會調皮地小炫耀。Page說他很高興自己早在網路時代前，便發現堪薩斯大學與眾不同，進入堪薩斯大學科幻寫作班，參與科幻工作。McKitterick更一臉得意地說：「我每周二都可以與岡恩共進早餐哦~」

離「魔法城堡」主人最近的時間線

岡恩的兒子，Kevin Gunn，屬於另外一種時間線。他清楚自己的心境，直截了當告訴大家，作為距離岡恩最近的人，如今，重新回顧父親的人生，他才真正意識到岡恩做了不同尋常的事。

他分享了一些小故事，說從有記憶時，父親就屯著很多書，他可以隨便翻看。二年級，老師注意到他在讀成年人才會關注的事情，比如污染和戰爭，書中的句讀措辭也嚴肅正規。從小學起，他就跟著岡恩參加講座，聽一些很學術的對談，甚至是岡恩自己的講座。

岡恩被列進西雅圖科幻博物館的科幻名人堂後，博物館給了他這塊紀念獎盃。

1968年，他初中二年級，第一次跟著岡恩來到科幻大會，自此以後更見到了很多科幻名人。不過，他總傾向於忘記自己的父親其實很出名，而現在，他也步入老年，到了能夠平靜看待世事的年紀，Kevin Gunn才才真實地意識到，自己是偉大人物的兒子。

有趣的是，中美科幻tour期間，我才從未來局局長和萬象老師那裡聽說了1997年北京國際科幻大會的一些趣事，以及楊瀟老師申請大會的故事。回味中國科幻發展的歷程，對比如今申請世界科幻大會的難度，才會覺得，一些偉大的事情，其實已擦肩而過了。

非科幻創作者的科幻時間線

Karen Hellekson年紀不大，談吐幹練可愛。她很早就因為喜歡科幻來到堪薩斯大學，讀了科幻寫作班，念了碩士，讀完PhD。PhD論文的主題是或然歷史（alternate history）。但她最終發現自己既不適合搞創造性寫作，也不適合搞科研，而適合從事項目管理。於是，她很自然地開始從事科幻出版和其他科幻相關的項目。

從左至右，科幻作家Ruth Lichtwardt、William Tienken和Karen Hellekson

她的一些朋友和老師會說：「你這麼聰明，搞什麼科幻？」她的客戶會說：「科幻？為什麼是科幻？」所以她需要花很多時間為自己的立場辯護，為科幻辯護。

如今，多虧了岡恩和岡恩學生的工作，從事科幻行業的人，再也不需要為自己的行業和自己的立場辯護了。從學術到整個科幻，已形成了一個比較成熟的共同體。

或許，類似於Hellekson這樣的成熟個體，才是中國最缺乏的，也需要得到更多的重視。畢竟，這些年科幻的火熱，一方面源於《三體》，一方面也源於影視行業的關注。如何讓科幻在更加廣闊的行業生態中發展，是Hellekson們需要更多地思考，更多地努力的方向。是的，我們需要懂得有效溝通和有效社交的科幻宅。

Hellekson經歷了科幻項目從業者的自我定位歷程，通曉如何讓行業健康地發展。當然，更重要的，在諸多擇業選擇中，她頂住了一句質問：「你這麼聰明，搞什麼科幻？」

不服我們來比賽太極啊！

科幻學者兼批評家的時間線

Gary K. Wolfe，科幻編輯、評論家，專註研究科幻和幻想文學的教授。自1991年，他每個月都為《Locus》雜誌寫專欄。今年是岡恩從事科幻研究八十周年紀念，他正兒八經地採訪了岡恩。但輪到他演講， Wolfe便展示出了他犀利又調侃的一面。

今年坎貝爾獎期間Gary對岡恩的採訪。

他說年輕的時候，不知岡恩從自己身上看到了什麼，鼓勵他做科幻的評論和批評。現在想想，那時他連科幻批評是什麼都不知道，也不知自己是不是上了賊船。印象最深的是參與創作的一個科幻故事。

最早版本是，政府為了救回失控空間站的宇航員而舉全國之力。但這個邏輯不通，因為和其他事比起來，宇航員的生命似乎無法讓政府調動全國的力量。所以，故事修改為，政府謊稱，如果不舉全國之力救助宇航員，修復空間站，地球就會有危險。但事實是，天上沒有宇航員，甚至可能連空間站都沒有。政府的謊言，自然是別有他圖。

插畫師：Maciej Wojtala

如今看來，這個故事的科幻細節想像，很多都是錯誤的，已屬純幻想範疇。但關於政府騙局的設想，卻具有強烈的現實警示作用。再讀這個故事時，更多地感受到科幻的現實主義批判，這才是最有趣的地方。

所以他感謝岡恩，感謝科幻，讓他變成了一個叼著煙斗的憤世嫉俗的老混蛋。

然而官方照片是這樣的。

中國不乏憤世嫉俗的老混蛋和小混蛋。科幻只會讓搞批評和搞學術的人更加憤世嫉俗。所以，讓我們消費煙頭，面對現實，在幻想中發掘更多的批判。

真正的科幻作者的時間線

總有一些人，你遇見了就會被感動，然後記住他們一輩子。Pat Cadigan就是這樣的人，你表面上迅速被她圈粉，然後在內心中，你很清楚自己已經被她的生命感動。那感覺一定來自某種人類生而便有的心靈體驗，只能意會，難以被確切表達。

Pat舉著我局簽約作者糖匪的英文小說選集。

Cadigan說科幻創作就是堅持，一直寫，直到寫出好故事。她看似散漫的演講其實也是關於她的堅持，和一點點遺憾。

她像很多從小就變成科幻粉的死宅，兒時躲在媽媽工作的圖書館裡，逃避同齡人欺負，不停地閱讀各種書。然後，她發現了科幻，也發現了堅持不懈的力量。

她發現讀者可以繞過科幻編輯給作者寫信，便寫了一封給布拉德伯雷，批評他哪裡寫錯了，哪裡寫得不合邏輯，然後，居然收到了回復，是一張明信片。布拉德伯雷感謝她的意見。這是她的第一封科幻信件。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！