他是好萊塢體制扼殺的第一個天才，第一代奧遜·威爾斯-12

文 | 後來瘋了最後死了

在The Heart of Humanity的首映禮，有一個小插曲，當時斯特勞亨登台亮相，下面的觀眾嚷著要把他槍斃。斯特勞亨只得耐心解釋，他只是個演員，而其他是奧地利人，不是德國人，就像愛爾蘭人並不是英國人一樣。也參加了首映禮的環球公司老闆卡爾·萊姆勒（Carl Laemmle）很高興斯特勞亨的臨危不亂，他記住了這個髮型古怪的傢伙。

萊姆勒才是真正的德國人，1884年來到美國，歷盡艱辛無法細表，終於在一戰後令環球公司成為美國當時最大的電影公司之一。他的昵稱是「卡爾叔叔」。

Carl Laemmle

卡爾叔叔的一大愛好是每天在片場巡視，和他手下的導演和大牌明星聊天，但這段時間他老是發現那個奧地利人在一旁盯著他看，他的地位夠不上去和老闆套近乎，但他也不躲開，一天兩天過去了，萊姆勒終於忍不住問他：「你找我有事么？」

「是的，如果您給我一點工夫，那就等於給了我一個世界。」

「好吧，我只有半個小時，到我辦公室來。」

他們甫一坐下，斯特勞亨說：

「我想為您拍部電影，只需花五千美元。」

「你想拍什麼電影呢？哪怕只有兩本長，也不止這個價。」

斯特勞亨

開場白奏效了，斯特勞亨開始往下講，他等了三年也沒這樣的機會，毫無疑問他講了這輩子最棒的一個故事，萊姆勒也聽入了迷，當斯特勞亨說完結局，萊姆勒的眼睛開始放光。

「故事不錯，我買了。」

「不不不，我不能賣。」

「你不賣想做什麼呢？」

「我不會讓別人來拍，我想自己導演。」

「你瘋了吧。你沒有拍過電影，你肯定有病，但我可沒病。」

「我沒有瘋，但我知道這絕對會是一部偉大的電影。」

「就憑五千美元？」

「不，那只是想吸引您的注意力，一萬，一萬絕對行。」

一萬這個數字也只是他打的馬虎眼，事實上這部《盲目的丈夫》（Blind Husbands）最後花了萊姆勒足足十萬美元。沒有人知道斯特勞亨最終是怎麼說服這位吝嗇的大亨的，反正他在幾個小時後離開萊姆勒的辦公室時，懷裡揣著他這輩子第一份導演合同。

《盲目的丈夫》（1919）

終於結束了，馮·斯特勞亨的龍套生涯。有人將他的《盲目的丈夫》喻為好萊塢有史以來最偉大的處女作——至少在《公民凱恩》問世前是這樣。

（待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！