六神磊磊：我是一個翻牆的人

六神磊磊（王曉磊）

新經典供圖

六神磊磊：我是一個翻牆的人

文 | 劉爽爽

（財新記者）

「謝謝大家能來，這麼熱的天。我本來想找群眾演員的。」新書首發式上，六神磊磊第一句話講完，讀者就笑場了。小小的書店擠得水泄不通，工作人員不得不限制人數。

六神磊磊無疑是國內最受歡迎的自媒體人之一。他的公眾號「六神磊磊讀金庸」，用金庸武俠小說評論時事熱點，推送的文章篇篇「十萬加」。

這次的新書是《六神磊磊讀唐詩》，和金庸沒關係，是他寫唐詩的文章集錦。話題不同，風格未變，或許不夠專業，但足夠有趣。

正如他在序言中所寫：「我給自己的定位，就是一個翻牆的人，幫你翻過唐詩那道牆，去折出幾枝帶露的花來，拿給你看。喜歡的話，你就可以自己去找正門參觀。」

索性自己加點「雞精」，讓大家輕鬆讀唐詩

今人說起唐詩，常趨向兩個極端，要麼頂禮膜拜，上綱上線，不學不是中國人；要麼覺得枯燥無聊，不切實際，儘管心裡給唐詩發「好人卡」，還是寧願去找「雞湯」，和成功學約會。六神磊磊說，這兩種態度都很差勁，索性自己加點「雞精」，讓大家輕輕鬆鬆讀唐詩。

新書內容跨越四百年，沿著初唐、盛唐、中唐、晚唐脈絡，講述一個個鮮活的詩人。他們「刷朋友圈」，喝酒擼串，在唐朝的詩歌江湖得意失意。

《六神磊磊讀唐詩》

王曉磊 著

新經典文化/北京十月文藝出版社

2017-7

在《盛唐，那個偉大的詩人朋友圈》里，六神磊磊這樣戲寫王維名動長安的情景：

公主當場給他出了一道題：「十秒之內寫一首詩，必須要有愛情、有暖男、有季節、有地理、有植物、有王菲。」

我們的白衣少年脫口而出：

紅豆生南國，春來發幾枝。

願君多採擷，此物最相思。

玉真公主頓時淚流滿面。她說出了改變少年一生命運的話：「I want you!」

《猛人杜甫，一個小號的逆襲》里，「詩聖」杜甫是「熱鬧的唐詩俱樂部里」插不上話的小號。「對每個大V，他都送上最真誠的讚美……當時文人互相唱和非常普遍，互相誇幾句很常見，但杜甫的那些大V偶像們沒有片言隻字表揚他的詩，連客套性的表揚都沒有。」

文章結尾寫道：

杜甫是770年死的。到公元九世紀，中國才興起了讀杜詩的風潮。當時連文壇最大的大ｖ韓愈都改了自己的微信簽名：「李杜文章在，光焰萬丈長」。

在死去整整半個世紀後，杜甫終於完成了中國文學史上一場偉大的逆襲。

每當想起這段故事，我都有點疑惑：他真的一點都不知道自己詩歌的價值嗎？

我忽然想起了他《南征》中的兩句詩：

「百年歌自苦，

未見有知音。」

這是他臨近去世前留下的詩句。看來友誼是公平的，李白、高適、岑參們，你們從不把我當做天才，所以我也從來沒有把你們當做知音。

編劇史航認為，這本書在輕鬆詼諧之外，有一種深沉的滄桑感。「六神磊磊像陪著他們一起度過了很久歲月的人，所以提到誰的時候都不是隔山誇牛的態度。很多論詩、論文化的東西，往往把兩個大文人寫得快成一對親家了，平添很多甜蜜。但真正偉大的靈魂，雖然在一起混，也會彼此錯過。六神磊磊能把這個寫出來特別好，有見識、有論斷。」

新書首發式現場

新經典供圖

你想像這個小杜甫，每天爬樹一千次

2007年自中國傳媒大學畢業的王曉磊，做了六年全職時政記者；2013年12月化名「六神磊磊」，開公號寫金庸，自此風生水起。

他說自己開始寫唐詩故事，是因為金庸小說里唐詩經常亂入。比如，《神鵰俠侶》里，郭靖帶楊過到襄陽城外騎馬，路過唐工部員外郎杜甫故里，便開始以《潼關吏》教育侄子；《倚天屠龍記》中，張無忌到趙敏的綠柳山莊，中堂掛的字是元稹的《說劍》：「白虹座上飛，青蛇匣中吼。殺殺霜在鋒，團團月臨紐。」所以，從讀金庸到讀唐詩，是很自然的過程。

2014年，他寫了第一篇唐詩的文章，取名《膜拜吧！唐詩里的那些猛人猛事》，沒指望有太多人看。寫完已是深夜，隨手發掉就睡了。第二天早上起來一看，網上轉得到處都是，雖然大多數都沒了他的名字。

「之前從來沒有想到過，在這個互聯網時代寫唐詩、杜甫會有人看。我以為大家愛轉的都是倉央嘉措、納蘭容若之類。」後來，他寫唐詩的文章越來越多，就產生了寫一本書的打算。跟編輯說好半年交稿，結果一拖就是兩年多。

那些日子裡，六神磊磊每天的心情也隨著文字起起落落。「當寫到杜甫最後的日子裡，老朋友們一個個離世，他感嘆『鄭公粉繪隨長夜，曹霸丹青已白頭』的時候，忍不住濕潤了眼眶；當寫到韓愈為李賀鳴不平，大聲疾呼：父親叫『晉肅』，兒子就得避諱不能考進士，那父親如果叫『仁』，兒子是否就不能做人了，此時又忍不住感動。」他在序言中寫道。

他從來不覺得有任何一種人文學問非學不可，「嚇唬誰呢？」只不過，錯過它們的遺憾程度不同。「而唐詩，是一種錯過後遺憾指數極高的東西。」

所以，他跳進唐詩的花園，想折幾枝帶露的花遞出圍牆吸引路人。最痛苦的是不知道該摘哪一朵出來，因為裡面的好花實在太多了。

「比如杜甫，我盡量多寫幾篇，也不足以展示他的魅力成就之萬一。杜甫的《秋興八首》是七言律詩的巔峰，我都是跪著讀的；還有些特別可愛的詩，『一日上樹能千回』。你想像這個小杜甫，每天爬樹一千次……杜甫忠君愛國、對朋友感恩仗義、對妻子忠貞不二……可以說這個人的一點一滴都值得拿出來說，但我只能寫三四百頁，能帶出來的花只有這麼多。」

從左至右依次為：史航、六神磊磊、羅振宇

新經典供圖

做雜家，傳播通識

一個前記者、現自媒體人對唐詩「說三道四」，很容易被挑刺。《猛人杜甫，一個小號的逆襲》此前在公眾號上發表過，立刻就有「專家」批評他胡說八道。「你這過氣的網路寫手，寫這種東西，虛造概念。誰說過杜甫沒有知音？」

六神磊磊哭笑不得。宋代趙抃就曾在《題杜子美書室》里寫過，「茅屋一間遺像在，有誰於世是知音。」

類似的情況，《羅輯思維》主講人羅振宇司空見慣。他經常被罵「萬金油」，什麼都講兩句，這事輪得到你說嗎？羅振宇說，「但是沒辦法。我去年一年受影響最深的是財新主編王爍說的一句話，他說：『知識的農耕時代正在結束，知識的游牧時代正在開始。』守住三畝田，一輩子汗滴禾下土，在裡面要出糧食、搞出收成，這個知識途徑正在結束。什麼叫游牧民族？就是哪裡水草豐美我去哪裡。」

羅振宇認為，終其一生研究一個領域的分科治學，越來越無法滿足大眾龐雜的知識需求。做雜家，傳播通識，用明白曉暢的語言讓更多的門外漢了解某一陌生領域，更為這個時代所需。

有讀者提問，唐詩之後，六神磊磊會不會去讀現代詩？

「至少近期不會。」六神磊磊回應。「因為唐詩有個特點，門檻低，『鵝鵝鵝，曲項向天歌』，兩歲小孩都可以學；但是無止境。」他以此類比金庸小說《天龍八部》里的一個情節。枯榮大師問他的晚輩：你的一陽指練到第幾品？晚輩答：第四品。枯榮大師又問：再給你一百年能練到第幾品？晚輩答：淵深難測，弟子不知。枯榮大師問：能練到第一品嗎？晚輩說：決計不能。

「我自己啃唐詩這種感覺很強烈。如果我現在練到第四品，再給一百年能練到第一品嗎？決計不能。」

刊於財新網文化頻道。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！