篇六十三丨【未名.（哥倫比亞的倒影01）】

「有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來。只要不碎就好----吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶......這種事以後多著呢。」

現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的盌，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

那時，那浮氽的盌，隨之而去的是我的童年。

【木心.童年隨之而去】

凌晨兩點的時候，我讀完木心這篇，夜已深寧，房裡燈開著，然後拿筆寫了一段話。

總覺得一世不夠活

突然做夢，如果可以

應當和你整晚整晚讀書，相看

我竟想起數年前看的《日瓦戈醫生》後面的附詩，有一句忘不了

「你埋頭女紅，我手捧書本

直到天明，竟忘了何時停止接吻。」

這一刻我很怕，就像怕一株好看的花

才一見，我就想到了凋落的樣子

心裡一片頹然

哦！我怎麼跟你說才好？

千水萬山編製成一張人世巨大的網

倒不是怕彼此被網住

如果可以，一起被一網打盡才好

怕的是，你在網的那端，我在這端

我有了寫一個關於讀書的集子的念頭。

隨後，略作思索，在本子上寫了《未名》兩個字。

這是由多年前一個中學同學寫的一個集子的名字想到的，她寫的集子名字是《致無名》，她從某一段時間開始，給一個想像中的沒有名字的人寫信，寫她周圍的人，事，看過的電影，書，聽過的歌，去過的地，或者愛或者恨過的人。

她一寫，就是三四年，中間幾乎未斷。

最後一篇，寫於結婚前。

她終於不再給那個叫無名的人寫信了。

她在最後一篇里寫到：你終於還是沒有如約而至，我將要嫁給一個和你完全不一樣的粗線條的人。

她接著把自己嫁給了一個粗線條的男人，連幻想一下幸福都沒有，她認定幸福是不現實的事物。

她非常實際的，非常慘烈地跟我們說，她只是想要個孩子，婚姻不過是孩子的跳板，因為孩子是自己生命的延續，她自己無望了，想讓孩子接替自己去活。

她語氣和她的眼睛一樣漠然。

不過她婚後，我懷疑她似有過短暫的類似美滿的時刻，我記得她結婚那會兒，在空間里發了條動態，是自己的戴戒指的手，她寫了四個字：結了個婚。

分不清是功德圓滿還是事已至此。

此後，再無更新。

後來，女兒出生了，她的空間開始晒圖，曬女兒。

她從女兒的眼睛裡想看自己的影子。

她把全部的精力用在了漸漸走路的女兒身上。

但從沒有談到幸福或者不幸這一類的事。

我以為她將和大多數人一樣終於認清生活的本來面目，開始安於既定的生活給予她的種種。

但是之後，她開始了一段灰暗的時期，對婚姻完全失去了信心，談得最多的，就是如何跟她丈夫離婚，她要拋開一切，去旅行，去做自己想做的事。

從其他人那裡聽說，她丈夫總跟人說他老婆不漂亮。

她確實不漂亮。

但她有股子驕傲的勁兒，她從不說自己不漂亮，而是在其他方面發狠，找平衡。

但他是個粗心條的男人，他根本看不懂她寫的一首或另一首詩。

他大概覺得她乾巴巴的，缺乏溫柔和水分，是個缺乏情趣的女人。

但是她是有自己的溫柔的，她是渴望情趣的。

但他是個粗線條的男人。

她並不缺乏水分，她是缺乏澆灌，她是在婚姻中乾涸了而已。

為此，她很怨恨。

她覺得世界虧欠著她的，她該要回來了。

她開始處心積慮地離婚，或臆想離婚。

我們都以為她是真的要離婚了。

因為兩年多後，她忽然又寫了幾封《致無名》，其中有些話語，是決然的。

她終於沒有離婚，就和在結婚之前終於不再給那個無名寫信一樣。

她寫過的那個集子，跨度應該是六年到七年。

我一直有這樣的想法，像她一樣，寫一個很長的集子。

我也寫過很多集子，但從來不能很久。

現在我要寫的這個《未名》我也無法保證自己能寫到什麼時候。

但是，此刻我很想寫。

於是，我開始寫了。

晚安。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！