彼得一世的精鐵甲和康熙大帝的蘭花指

彼得一世的精鐵甲和

康熙大帝的蘭花指

文那年的曹同學

穆索爾斯基《基輔大門》展現了俄軍的雄壯威武

南京博物院新近推出的展覽《帝國盛世》里，最吸引我的是兩幅人物肖像畫。

左邊的彼得大帝，身材魁偉，雙目如炬，雄姿英發，甲胄閃著幽幽的金屬光澤，手中握持佩劍，一副戰鬥者的姿態。

右邊的康熙爺，穿著深色綢衫，手裡拿著花草，指甲留得很長，蘭花指高高翹起，好像要像人展示寧靜恬淡的境況，卻顯得有些刻意和忸怩作態。

彼得一世與康熙皇帝（17—18世紀）

彼得天生條件好，這個當然沒得比。據說他身高兩米多，是世界上最高的皇帝，往那一站自帶玉樹臨風、君臨天下的氣場。

可是咱康熙大帝也不是吃素的啊，小時候就練習摔跤相撲，成年後每年秋冬時節都要去圍場狩獵，應該也是身軀壯實、步履矯健。可是為什麼偏偏在畫上成了萌萌噠的表情包了呢？

1

畫工手下的人物畫像，往往受被畫者態度影響很大。

不識泰山的畫師用照相寫實的辦法，把朱元璋的鞋拔子臉複製到畫上，免不了帶來殺身之禍。在朱洪武腦海中，他在世人前的形象一定是英明神武的。

彼得一世和他的後代亞歷山大一世等都喜歡以戎裝示人

這次展出的彼得一世的畫像和雕像大概有三四件，無一例外都是身著戎裝，氣宇軒昂、精幹利索。康熙帝當然也有披盔戴甲、策馬揚鞭的畫面，但是我們看到的可能更多還是他安靜地坐在那裡，或擺弄花草，或研習書法，或者乾脆就這麼靜穆地端坐著。

康熙更喜歡靜靜地當個美男子

可能在彼得眼裡，他就是要體現尚武的精神；而在康熙看來，他想表現的卻是平和的氣象。

論身世遭際，這彼得和康熙其實有幾分相像，兩人都生活在十七到十八世紀，都是少年天子，彼得十歲即位，康熙八歲登基；彼得躲過了13個兄弟的明槍暗箭，才牢牢握住了權杖；康熙滅掉了驕橫跋扈的鰲拜，才把江山坐穩；彼得和康熙都雄才大略，勵精圖治，一起被後人尊稱為「大帝」，成為近代史上少有的明君雄主。

不過，在親政之後，彼得一世和玄燁面對是完全不一樣的圖景。

俄羅斯1283年才建國，歷史根基很淺，到了彼得的時候也才不到四百年，是個不大不小、無足輕重的國家。俄羅斯的東面是一望無際人煙稀少的苦寒之地，西面和南面則被強大的瑞典人、立陶宛人、波蘭人以及土耳其人和克里米亞的韃靼人包圍著。

歐洲諸國在文藝復興之後，民眾的文化程度逐步提高，工商業發展開始加速。而隔壁的俄羅斯還在因循守舊、醉生夢死。待皇權穩固後，彼得便放下皇上的架子，千里迢迢跑到西歐當了一年的「打工仔」，他在荷蘭的東印度公司當船長，在英國造船廠做學徒，在普魯士學射擊。他眼見得西歐的富強和俄羅斯的沉淪，「落後就要挨打」的聲音一直在他心頭回蕩。於是，他回到國內便堅定地開始實施新的治國方略——融入歐洲、學習歐洲、趕超歐洲。

玄燁治下的清帝國則完全是另一種形態。他很幸運，接手的中國東臨浩瀚的太平洋，北接冰原和荒漠，西邊是難以逾越的雪域高原，南邊則是充滿瘴癘的熱帶雨林，有著得天獨厚的地理位置，少有外患的滋擾，自身的空間也足夠自給自足。他也感到憂心忡忡，滿人入關不久，南邊的三藩表面歸順，事實上是獨立王國；民間漢人的反清復明勢力仍然存在；整個天下還沒有從明末戰亂的爛攤子里恢復；準噶爾和西藏的問題也比較棘手。

一句話，彼得一世的首要任務是攘外，康熙皇帝的第一目標是安內。

攘外，最主要靠的是軍功。而安內，在武力征服之外，更要以禮樂化人。所以，彼得要穿著盔甲，展示肌肉，喚起血性。而康熙則要脫下戰袍，翹起蘭花指，擺出一副慈眉善目的模樣。

2

《帝國盛世》展廳入門處除了彼得一世和葉卡捷琳娜二世的大幅畫像外，最奪人眼球莫過於東正教主教法冠和《福音書》了。

東正教主教法冠（18世紀80年代）

這頂純金的法冠，鑲嵌有280顆各色寶石。《福音書》也是鍍金加琺琅彩，金光燦燦的非常晃眼。擁有如此財氣和威嚴，可見東正教在俄羅斯的勢力該有多大了。

《福音書》（1719年）

東羅馬帝國衰落後，俄羅斯成為牧首區。1721年彼得一世對俄羅斯東正教進行改革，使國家和教會、世俗生活和宗教生活混為一體。東正教成為帝王家馴化人民、穩固統治的重要工具。

幾百年來，東正教的印記已經滲透到俄羅斯的方方面面。他們國家的最高榮譽——聖安德烈勳章，使用的是基督聖徒被釘在十字架上的形象，信件收納盒側面的浮雕里有手執十字架的主教，結婚的頭冠上也滿是宗教意味的圖案。

聖安德烈勳章

宗教用品（17世紀末至20世紀初）

俄羅斯婚禮頭冠（1740年）

我們清朝的統治者受蒙古人的影響，篤信藏傳佛教。紫禁城裡擺著數千尊各式各樣的密宗菩薩，承德修建了金碧輝煌的外八廟，供皇室成員們頂禮膜拜。

下面這幅藏品，是康熙皇帝為孝惠章皇太后五十七歲壽辰御書的《般若波羅蜜多心經》。當時（康熙三十六年），康熙帝生母孝康章皇后和輔佐康熙的孝庄皇后已仙逝多年，康熙把孝惠章皇太后當做親情的寄託，對這位老太太孝敬有加。他把抄錄《心經》作為最珍貴的壽禮，足以見得清朝最高統治者對佛教的虔誠。此後，皇帝、后妃們便把抄錄佛經作為養性怡情的方式。所以，我們看到《金枝欲孽》里如妃被冷落後，就躲在房間里抄抄抄；《甄嬛傳》里為了防止甄嬛魅惑君上，也被太后天天拉到自己宮裡來抄抄抄了。

康熙御筆《心經》（1697年）

不過，佛教雖然被皇室尊崇，卻始終未像東正教那樣被立為國教。在民間，影響力最大的還是孔老二的儒家。康熙和他的兒孫們也看到了這一點，他們這些來自白山黑水的大老粗，連文字都是從蒙古借來的，在悠久的華夏文明面前只能算是「小學生」。如果不順應潮流和民意，試圖顛覆中國千百年的文化傳統，那麼短命的元朝就是他們的前車之鑒。

清朝皇帝們是這麼想的，也是這麼做的。在一幅畫像里，乾隆穿起了漢服，峨冠博帶，儼然一副儒學大家的模樣。有研究人員認為，清宮禁止滿人著漢裝，這幅圖很可能是按照想像畫出來的。即便如此，清帝對儒學的尊奉之心已經顯而易見了。

乾隆漢服像（清）

對儒學的高舉，當然不只是裝腔作勢，而是有實實在在制度上的支持。清朝全面延續了明朝的科舉制度，康熙更是在每三年的科舉取士之外，設立朝廷的「博學鴻詞特科」，以網羅高才博學的賢良。中國人是最講實際的，底層的讀書人看到了擺脫命運的途徑，便把前朝舊事拋到了九霄雲外，爭相投入了科舉的羅網。

明末的著名「憤青」顧炎武，也逐步改變了看法。他說：「有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨，曰：易姓改號謂之亡國，仁義充塞而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。……保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳。」只要清朝不做商紂王的事，那便不算是亡天下了。從這個角度說，圖謀反清復明只是朱家後人該乾的事，與咱小老百姓何干？

3

彼得一世從歐洲回到俄國後，第一件事就是把貴族老爺的大鬍子給剪了。

原來的俄國人跟我們天朝也差不多，愛留鬍子，喜歡寬袍大袖，舒適是舒適，但顯得不精神，做起事來也是礙手礙腳。

俄羅斯傳統服飾

彼得掀起的這場「新生活運動」，全面引入了西方的生活方式。西裝、燕尾服、皮靴代替了俄羅斯的傳統服裝。別看上層社會一開始拚死不從要當烈女的樣子，後來他們卻變得比西方人還西方人，從咖啡茶飲、服裝衣著到語言文化，一律向西方特別是法國看齊。不信你去讀讀《戰爭與和平》，當時俄羅斯正在戰場上與法國互撕呢，後方的沙龍里貴婦人們卻還在講著優雅的法語。無論何時，可不能丟了高雅的氣質。

西化後的俄國上層社會服裝

彼得最想改變的還不是過時的生活方式，在他眼裡科技尤其是軍事科技差距才更要緊。「槍杆子裡面出政權。」唯有在軍事上奮起直追，才能建立起傲視群雄的帝國。

銅鍍金鹿馱鍾（清）

康熙沒有出過國，不過他對西方了解也不算少。宮廷內外活躍著湯若望、南懷仁等一批西方傳教士，在傳播福音的同時，也在普及西方科學知識。康熙對幾何、機械、天文、繪圖等都很感興趣，雍正還戴著西方的假髮畫過畫，可是一旦這些舶來品觸碰到了國家文化的根本，就立刻被打壓了下去。西洋法術最終只有淪為奇技淫巧，就像展覽中展出的那座西洋鐘錶一樣，成為純粹的玩物。

4

從具體技術角度看，清朝的科舉制度幾近完善，用到現今的高考上也完全玩得轉。可是這種成熟與完善卻讓中華帝國逐漸失去了銳氣和動力。

展覽中的那張科舉試卷上，考生一寫到「臣」就要比別的字小一號，在皇上面前天生低人一頭，哪裡還有什麼獨立的人格、自由的思想？

科舉殿試試卷（清）

一代雄主康熙駕崩後，清朝的皇帝們開始一代不如一代。特別是那個十全老人，沒事在宮中寫寫歪詩，在名畫上亂塗亂抹，把本來清新素雅的青花瓷整成粉彩、鬥彩之類的庸脂俗粉。為了大辦萬壽慶典，還專門鑄造了一套巨大的金編鐘，深沉典雅秒變「土豪金」，也不問下古老的編鐘是一種什麼樣的感受。

銅琺琅太平有象（清）

金編鐘（1790）

日益強化的中央集權，萬眾景仰的盛世圖景，這些都只是表象。1768年，一場小小的「叫魂」傳言從浙江農村颳起一陣「妖風」，在1768年幾個月時間裡，席捲了半個中國，百姓為之人心惶惶，官員為之疲於奔命，皇帝為之寢食不寧，把看似穩如泰山的大清攪得天昏地暗。

後來，又有聲勢更大的王倫暴動和白蓮教起義。再後來的事情大家都知道了。

俄國最初的銳氣，來自於西方的先進技術和對東方廣袤土地的墾殖。等到這些紅利都吃盡了，也陷入了停滯不前的怪圈。

與乾隆相仿，俄國皇家和貴族的用品也日漸繁複、華麗、精巧。碟子上的雕花美輪美奐，小小發卡上的精細做工令人驚嘆，玻璃瓶晶瑩璀璨，連一個簡單的筆筒上都要雕上五個精美的頭像。與此同時，廣大百姓的生活卻沒有多少改善，他們依然穿著俄羅斯傳統服裝，用著傻大黑粗的鍋碗瓢盆，說著斯拉夫土話。

俄國碟子（18世紀70年代）

書寫裝置（1885年）

俄羅斯胸針（19世紀中葉）

早在彼得一世執政前的13、14世紀，俄羅斯曾長期被蒙古人統治。蒙古人給俄羅斯社會留下了他們獨特的印記——中央集權、專制、尚武、英雄情結。彼得一世移植了西方的軍隊和工業，卻對他們的政治制度、商業文化不感興趣。他雖然打開了一扇「面向西方的窗戶」，但身子還是留在了東方。

一個晴空萬里的上午，聖彼得堡的廣場上正在舉行閱兵式，軍隊方陣威嚴而整齊，一馬當先的那個人或許就是沙皇。遠隔萬里的東方，康熙正在群臣的簇擁下，來到富庶的江南。那裡廊腰縵回，五步一樓，十步一閣，人頭攢動、摩肩接踵，一派歡樂祥和的熱鬧場面。他們不曾想到，兩個繁盛的帝國百餘年後都將面對衰落的危機，經歷變革的陣痛和社會的動蕩。

展示軍威也好，表現太平也罷，都是在為皇家代言，為政治作秀。塵煙散盡，那些泛黃的豐功偉績、壯美畫卷，只有孤獨地掛在博物館裡，唯一還有活力的，便是拿來當做手機里的表情包了。

中國的古琴曲雅正悠遠符合傳統的治理哲學

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！