有時候，我們活得還不如一條野狗

最新 07-08

說起非洲，大部分人腦海中浮現的應該都是草原上的明星：大象、長頸鹿、獅子、斑馬等野生動物。迪士尼製作的經典動畫電影《獅子王》，更是為非洲草原打了一回大大的廣告，讓獅子火了，也讓野狗臭了……不同於電影，在這個弱肉強食的現實世界裡，沒有正邪之分，無論獅子還是野狗，都是為了生存而戰。

今天的主人翁名叫紐基，一條不同尋常的野狗，頑強、勇敢、剛毅的勇士！

紐基的拍攝者——威爾登博士說到：「我從紐基身上學到了很多。它的經歷是野狗歷史中最不平常的，它數次身處逆境，並且遇到各種挑戰。它最終脫穎而出，成為一個非洲野狗群體的領袖。」

這就是幼年時期的紐基，它看上去極為平常，只是桑特瓦尼群體里一隻平凡的幼崽。

威爾登博士：「1995年中期，紐基出生了，那是我在非洲研究野狗的第五個年頭。每年我要追蹤10個野狗群體，弄清它們的數量，研究它們的行為。我對現在這個群體的追蹤始於三年前它剛剛形成的時候。裡面的每一隻野狗，我都非常熟悉。它們一度狗丁興旺，像這樣的野狗群如今已經不多了。」

紐基所在的桑特瓦尼群體分布在500多平方公里的地方，它是由刺槐叢和稀樹林組成的一片完美的棲息地。這裡是奧卡萬戈三角洲的東部邊緣，位於波札那境內。這片廣達一萬五千平方公里的三角洲，位於卡拉哈里沙漠，也是野生動物的天堂。

對威爾登來說，在數千平方公里的荒野上追蹤10個不同的群體無疑是一項艱巨的挑戰，起初他開著越野車追蹤野狗群的行蹤，後來他甚至學會了駕駛微型滑翔機，這幫他大大改善了搜索和追蹤效率。他在每個群體中都給一、兩隻野狗安裝了無線電頸圈。利用空中傳過來的遙測數據，他能很快對這些行動迅捷的野狗跟蹤定位。

奧卡萬戈三角洲被一條幾百公里長的牲畜隔離帶封閉起來。這道隔離帶保護著紐基生活的廣闊野生區域，使它們免受外界牲畜的干擾。然而正是這條隔離帶成為以後紐基生命中的一個轉折點。

作為捕食動物，野狗捕獵效率極高，幾乎每一次出擊都以有收穫。一旦一隻黑斑羚被捕獲，它在幾秒鐘內就被撕成了碎片。狗群進食時非常安靜，沒有任何爭搶。在更大的食肉動物被吸引來之前，他們已經飛快地將獵物分食完畢了。

當狗群的一些成員出去捕獵的時候，紐基和他的兄弟姐妹們在一位只成年野狗的照看下玩耍著。在一次捕殺後的幾分鐘里，捕獵的野狗群便會全速跑回洞穴，來餵食那些嗷嗷待哺的幼崽們。

對紐基來說，在一個野狗群中長大意味著他成為了地球上最不尋常的群體關係中的一個。只有領頭的母狗才能生育，但整個種群都會竭盡全力撫育和照顧它們。正是因為團結，野狗才能在草原上無所畏懼。

野狗的聽力大都異常靈敏。休息的時候，他們注意聆聽四周，對於任何異常的響動他們都保持著高度警覺。在這麼多雙眼睛和耳朵高度警覺的情況下，這個群體真正害怕的敵人只有一個……

僅在幾分鐘之內，就有四隻幼崽失去了生命。對年幼的紐基來說，兄弟姐妹們的慘死，讓它懂得了獅子是它們最大的天敵，它們並不是無敵的存在。

威爾登博士：「我回想起來，就在獅子攻擊野狗的洞穴以後不久，這個群體就搬到幾公里之外一個新洞穴。對一個群體來說，在他們的幼崽長到八到十周大的時候，通常要搬一次家。這次搬遷在很大程度上是在躲避獅子的襲擊。」

第一次離開洞穴，對紐基來說，是一次冒險的經歷。因為成年野狗，每一次帶著幼崽遷移都可能有險情出現。領頭的母狗將大家帶到新的洞穴。早在紐基出生之前，她就花了不少時間清理居住地附近的洞穴。所以它們需要搬家的時候，頭領很清楚應該去哪裡。和所有的野狗一樣，她們不會自己掘洞，而是使用其他動物所廢棄的洞穴。

紐基在新家安頓下來了，但是它們不會在這裡呆多久。再過幾個星期，幼崽就會長大，那時整個群體將不再需要一個安全的洞穴，而是在它們的領地上盡情馳騁，每晚過夜的地點都不相同。接下來的幾個月，紐基和其他幼崽必須得學會適應嚴酷的游牧生活。它們開始探索這個世界，並學習如何避開獅子、土狼、以及死對頭鬣狗。

冬季結束，一年一度的洪水襲擊了奧卡萬戈三角洲的邊緣地帶，隨之而來一個潛在的威脅出現了——鱷魚。究竟有多少幼崽能在接下來幾個月里倖存下來呢？

威爾登博士：「幾個月後，當我再次接觸到這個群體時，只有不到一半的幼崽活了下來。紐基還活著，但是，看到這麼多幼崽在逆境中夭折，我都會感到深深的疑惑：到底是什麼決定著這些它們的命運呢？是因為有的更健康？更聰明？或者乾脆是運氣不同?拿紐基來說，我很疑惑為什麼在一半的兄弟姐妹都已經喪生的情況下，它能好好地活著？」

紐基六個月大了，當成年野狗每天帶著它們去捕獵的時候，紐基經常跑上前去和領隊的野狗呆在一起。它已經展露出在日後成為一名強悍的群體首領的潛力。在整個狗群圍堵獵物的時候，紐基經常第一個衝上前去捕殺獵物，而其他幼仔此時還遠遠地跟在後面。

在野狗的世界裡，維護種群的穩固是非常重要的，它們一般在群體里一待就是多年。如果打算離開，也是分散成小組，在原來的居住地以外組成新的群體。現在，這個桑特瓦尼群體力量非常強大，紐基和其他幼仔們正在健康成長。

威爾登：「那一年，乾旱的冬季快要結束了，紐基已經長得身強力壯了。對野狗來說，能夠長到一歲都是一個重要的里程碑，它們比年幼時更有經驗，知道了應該如何逃脫獅子的襲擊。然而，不久以後發生的一件事讓我有一種不祥的預感。那一天，當我跟著狗群穿越領地的時候，它們遇到了隔離帶。波札那的牲畜隔離帶是一條嚴格的分界線，它把牧場和野生區域隔開。但是這一次野狗群毫不猶豫地就跨了過去。後來，我們知道，這樣做的後果有多麼嚴重。」

就在狗群進入了牧區以後，威爾登博士有事離開了一段時間。

再後來，雨季來臨了，等到威爾登博士再次回去時，他震驚地發現：短短的幾個星期，這個他追蹤了三年的紐基狗群一下子消失了，沒有留下一點痕迹。威爾登博士和野生動物攝影師大衛?漢曼一起，試圖尋找失蹤的野狗群。

但他們沒有找到野狗群，只找到了部分野狗的屍體，一些野狗身上的無線電頸圈也失去了蹤跡。更嚴重的是，從幾隻頭戴項圈的野狗身上發出的信號來看，它們都已經死亡。擺在威爾登博士面前的任務異常嚴峻，他必須儘快找到那些無線電頸圈，進而分析那些野狗究竟是如何死亡的。

接下來的幾周里，威爾登博士收集到了一些極為關鍵的信息，有資料表明，是狂犬病導致了這些野狗的死亡，而這種疾病很有可能就是從隔離帶另一側的家狗身上傳染來的。在紐基生活的野狗群中，就有幾十隻因為狂犬病突然死亡，還有生活在這一區域內的其他群體都遇到了同樣的厄運。

威爾登沒有放棄，仍然在持續搜尋野狗群的蹤跡。

四月的某一天，威爾登博士偶然發現了一點蛛絲馬跡，有兩隻野狗剛剛在這裡活動過。幾個星期以後，他追蹤到了那對野狗。有一隻竟然是紐基！

現在來看，這場傳染病是紐基生命中一個真正的轉折點。但是是什麼原因讓他離開了群體而且是獨自離開的呢？又為什麼在這個特殊時刻，紐基能夠逃避了這場災難呢？

事實是傳染病傳遍這一地區之前，紐基就離開了群體，正是這個決定使他活了下來。

離開以後，紐基有幸結識了一位異性，她來自隔離帶另一邊的某個地方。在找到了紐基和它的伴侶之後，威爾登博士跟隨了它們一段時間。發現它們正在尋找紐基原來的居住地，尋找原來的群體。但是，紐基再也不會找到它們了……

野狗在出雙入對或一小群的情況下很少可以存活下來，紐基和伴侶決定冒著獨自生存的風險，留在紐基原來的領地上。

兩周之後，紐基的孩子出生了。與紐基的幼年相比，這些新生的幼仔更容易受到傷害。因為它們沒有群體的照顧和保護，存活下來的可能性很小。這些幼仔必須長時間獨自留在洞穴里，它們的爸爸媽媽要去很遠的地方捕獵。但是只有兩隻成年野狗捕獵，成功的機率可想而知。為了養活孩子們，紐基和它的伴侶離洞穴越來越遠。

威爾登博士：「我一直跟隨著它們，直到那次看見它們向正南方跑去，跨過了隔離帶。我不知道它們為什麼要跨過牲畜隔離帶。因為在那以後，我只能靠推測來想像到底又發生了什麼事情。」

也許它的配偶被牧場主人射殺了，又或者是因為別的原因。那天，紐基獨自回到家裡照看幼崽，幼崽們還沒斷奶，需要母親的乳汁，紐基無力挽救它們，短短几個小時，幼仔們便因脫水而離開了這個世界……

威爾登博士：「我經常想起這件事，在廣闊的荒野上，自己的力量是多麼微不足道。隔離帶只是一個例子，只是非洲野狗碰到的種種危險里的一個很小的方面。它們的需求很容易理解，一塊自然的棲息地和生活在那裡的獵物。不幸的是，這些需求和當地人們的利益構成了衝突。農民要保護他們的牲畜，這很正常，但有時野狗在錯誤的時間出現在一個錯誤的地點。」

接下來的幾周里，威爾登接收到一個消失了很久的信號，是從過去生活在這片區域南部的貝爾群體中發出的。這是紐基生命中的又一個轉折點。

威爾登博士：「幾個星期之後，我重新找到紐基的時候，它是孤單一人了，無依無靠。當貝爾種群搬到它的居住地以後，它就一直尾隨著它們。」

傳染病爆發以來，貝爾種群是紐基遇到的第一個野狗群體。它小心翼翼地追尋貝爾群體的蹤跡，每天靠近一點點，但仍然無依無靠……

很明顯，紐基希望加入到這個群體中，這個群體完整並且穩定，野狗本身就不喜歡、也很難單獨生活。紐基正試圖讓一個結構穩固的群體接受它，而這種正常情況並不常見。但是紐基別無選擇，它要在最壞的情況下為自己找到一條最好的出路。

那時，貝爾種群里有三隻成年的年輕母狗，它們中的任何一隻都可能成為紐基的新伴侶。但是從野狗的眼光來看，一隻孤零零的公狗並不是一個很好的選擇。但後來發生了一件有意思的事情：它們的媽媽——貝爾，似乎被紐基吸引了。

有好幾次狗群出去捕獵，分散在樹叢的各個角落，總能發現貝爾和紐基在一起。紐基和貝爾之間正發展著犬類之間特有的一種親密關係，它繼續跟隨貝爾群體，哪怕領頭的公狗皮科洛對紐基極度反感。

幾個星期後，貝爾生下一窩幼崽……

威爾斯博士：「我無法肯定這些幼崽的父親是皮科洛，還是紐基。但從紐基的行為上看，它已經感覺到那些可能是它的孩子。在最初的幾天里，當貝爾和其他成員撫養幼崽時，紐基總是悄悄地待在不遠的地方。隨著幼崽們漸漸長大，紐基也越靠越近。起初它只是在其他野狗出去捕獵時才這樣做。慢慢地，幼仔變得越來越頑皮。後來，當著皮科洛和其他成員的面，紐基也敢走得很近了。