「勤奮之殤」和「閑暇之餘」

點擊"藝市縱橫" 關注《藝術市場》

學書畫，不能不勤奮。近世之鄧散木，足以證明。說起鄧氏的勤奮程度，絕對是碾壓級。上世紀40年代，鄧的聲名如日中天，勤奮精神卻自始至終有增無減，一直到去世。他曾用一個半月臨王羲之的《蘭亭序》45遍，用兩個半月手寫全部《篆韻譜》，用3個半月手寫全部《說文解字》六大本。就篆刻而言，平均每天總要刻幾十方印，一年近萬方。從他20歲算起到他65歲逝世，總數有數十萬方。寫字之勤，刻印之多，不僅在當時屬鳳毛麟角，今天更是罕有其匹。不單數量驚人，而且精品迭出，在近當代藝壇佔得一席之地。

鄧散木書法作品

當整個社會風氣變得日益浮躁，「勤奮」出現了變異，成為「冠冕堂皇」的託辭，或者是華麗的表演，粉墨登場。形形色色的「偽勤奮」，不過是炒作。真正的目的只有一個，為了經濟利益。商業社會中，正如馬克思所說：「一切等級的和固定的東西都煙消雲散了，一切神聖的東西都被褻瀆了。」客觀地說，喜新厭舊、投機取巧是人的本性，但凡有捷徑就會走捷徑。比如說，書畫家都知道磨墨好，卻懶得去做，久而久之，就適應了墨汁。其實，磨墨是情緒的醞釀，有一個構思和緩衝的過程，逐漸被省略。書法變得很「無情」，就有這方面的原因。

不能不說，這是一個缺乏常識的時代，對於勤奮，既熟悉，又陌生。

一種是主動表演。表面價值大於實際價值，根本不是勤奮。花10年時間用小楷抄寫「四大名著」，做成萬米長卷，似乎創造了吉尼斯世界紀錄，實際上無太大的意義。一萬米的長度與藝術質量未必成正比。退一步來講，過去印刷術不發達，讀書主要靠抄，沒有什麼奇怪的。

更不能容忍的是，口水多、口號多，逃避需要消耗精力的事情，轉而做簡單之事。提倡臨帖和寫生，只要求別人，自身從不付諸行動，所以水平始終不怎麼樣。這就是為什麼如此多的大家、名家，如此多的展覽，卻沒有令人印象深刻的作品的根本原因。這種「勤奮的懶人」，熱衷於表演，做出勤奮姿態，自欺欺人，掩耳盜鈴。沒有偉人，「偽人」就趁虛而入。「偽大師」層出不窮。

一種是被動表演，即應酬，看起來比勤奮更勤奮。如今的書畫家習慣參加各種筆會、酒會，解釋的理由是身不由己。為了趕各種場，飛來飛去，所以文章和書畫便出現「草于飛機之上」或「書於潛艇之中」，「炫耀」的心態一覽無餘。這類「勤奮」，簡而言之就是「忙死了」。忙這忙那，自己都說不清整天在忙些什麼，反正就是在忙。忙起來就沒完沒了。有多少心思真正能夠用在書畫上？「忙」即「心亡」，人之所忙，無非是趨名逐利。老子感慨地說：「吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患！」

「應酬」本質上是各種「局」或「場」，為了證明自己尚且合群，一群人在相互喧嘩卻各自孤獨，觥籌交錯間有模有樣，曲終人散，一無所有。應酬使得身心分離。現代社會是一個極度活躍的世界，每個人都有著多重任務處理，理念狂熱會導致現實自我被蒙蔽，以為自己真的很多能。社交往來所激發的只是一種「反應式思維」，而非「自創式思維」，極大地限制了創造性，會對心理健康造成不良影響。如果不知道如何反思與平衡，遲早會倦怠甚至厭惡。

勤有勤快、迅速之意，基於人的自然本性。現實中有時也會偷懶，伴隨著挫敗、猶豫，通過調整而繼續前行。奮含奮進、奮發之意，強調發揮人主動性，相信天道酬勤。日復一日的踽踽獨行，即使天資一般，哪怕生不逢時，也可能是大器晚成。現代社會信息渠道廣泛，展示的方式和平台很多，已非少數人能夠佔據和把控。能否成功，差別在於勤奮。當然要真實的勤奮，可以看到真實的自我和自我的真實。一個人能想到的捷徑，別人也會想到，感覺自己運氣好，別人可能運氣更好。覺得自己社會關係好，別人可能關係更硬。只有勤奮，才是自己可以掌控的。

在人生的任何一個階段，勤奮的意義非凡，代表著一份誓不罷休的決心，一份持之以恆的毅力，一份端正積極的態度和一份日積月累的行動。勤奮不是突擊強化，而是持之以恆，需要有條不紊、穩步推進，具備計劃性、系統性和高效性，最關鍵的是執行力，付諸行動。勤奮是一個人的事，不是做給眾人看的，不是一種看上去很美的姿勢。勤奮是明智和理智的結合、自覺和自由的結合、行動和思想的結合。

勤奮的前提是效率。花死力氣，不懂方法，可能是低質量的勤奮，甚至是無效的勤奮，或者是偽裝起來的懶惰。愛因斯坦曾說：「我從來不記在辭典上已經印著的東西，我的記憶力是用來記憶書本上沒有的東西。」當然，注重方法並不是投機取巧，而是提升效率。該做的事一定要做，該有的過程不能省略。就像一個人，從少年到中年再到老年，不可能一下子跨入老年。過去提倡「笨鳥先飛」。如果是南轅北轍，豈不是越來越錯？

真正的勤奮，不是被迫機械性的重複勞動，也不是自我感動式的摧殘健康，也就是說，並非日夜不停地練字、寫生就是勤奮。臨池到累死，那是玩命。勤奮需要一種發自內心地對目標的認同感，對於那些無法獲得即刻回報的事情依然能保持十年如一日的專註。現在流行炫耀個人多才多藝，最近又讀了幾本書，舉辦了什麼講座，不但遇到熱門事件可以夸夸其談，在冷門的領域也能插上一腳。最大的問題是有很多方向，對很多事情感興趣，但都不曾深入地研究一個領域，沒有坐定成佛的心態。當興趣遠遠大於個人的能力和時間，要學會收縮興趣，控制慾望，聚焦一處，專註某個領域，將自己最擅長的事情做到極致。為了能做到極致，就知道自己該學什麼、做什麼、想什麼。

勤奮雖很重要，卻只是必要條件而非充分條件，必須配備「深度思考」，凝聚了深度思考的努力才是真正的勤奮。做任何事情必須有一定的時間精力投入，滿足了基本的時間付出後，差別在於思維水平高低。書畫家要做思維上不屈不撓的強者，只有習慣了「深度思考」，才能提升認知水平，不斷接近目標。書畫史中任何引領時代的大師，無一不是思想的巨人，強調行動的實踐派。

在這個海量信息且不斷碎片化的網路社會中，極容易成為信息過載的受害者——看似馬不停蹄地在主動或被動地「完成這個」「解決那個」，甚至不放過吃飯、行走或睡前的間隙，致使內省與反思成為被遺忘的美德。事實上，時常放下一切，什麼也不做，反而會帶來意想不到的收穫。書畫家目前所面臨最大的問題並不是如何獲取信息，而是如何不被海量信息淹沒，不被庸俗瑣事所挾裹，留出充足的時間來思考。要知道，「無聊」有時恰恰是一種閾限空間，是探索未知領域的重要資源，然而在繁忙的潮流下，「什麼也不做」不容易辦到，也很難被接受。

書畫家要時常捫心自問：「我用什麼時間來思考？」所以，得有點閑思、閑心、閑趣、閑情，正如宋儒邵雍所言：「萬物靜觀皆自得。」閑可生出寧靜心、平常心，做到靜以自處，心地平常，人才可以外看天地，於一草一木之間看出一番深情來；內觀自身，於日常應對當中對自己有一份清楚的知解與省察。按照現代科學的說法，潛意識通常不會立即轉化為有意識的想法，需要一個孵化過程。按照既定的步驟深入思考，即使停止有意識的工作後，仍然會無意識地關注某一問題，所以創造性思維往往可能在諸如散步、開車、閱讀之時閃現，有很多廣為人知的天才想法都是「突然冒出來的」，如阿基米德在浴室中發現阿基米德定律，牛頓在林肯郡花園中發現地心引力，保羅·麥卡特尼某天早晨醒來後譜寫了睡夢中出現的「Yesterday」旋律。

勤奮是一種強度，書畫成就更需要長度、厚度、密度、寬度、廣度，因而不是僅僅有勤奮就能實現。書畫可以讓個體生命變得更加雍容和悠長。傳統文化的潛移默化，必須天長日久、水滴石穿，才能浸潤人心。書畫是「慢熱」。長度不單單是作品尺寸那樣簡單。書畫家一輩子走過的路，註定是一場馬拉松。當下書畫家心中要有另一重非關物質利害的天地——比如哲學，比如歷史，比如宗教，比如文學和豐富多樣的藝術。因為呼吸這些人文的空氣，人才活得明澈和從容。因為人文營養的持久浸潤、熏陶、習染，人才活得有性情、有尊嚴。能於百忙之中領略這一重天地的風情，非有閑在之心、向道之意不能如此。余英時曾有論述：「在『禮壞樂崩』之餘，人間性格的『道』是以重建政治社會秩序為最主要的任務。但是『道』的存在並不能通過具體的、客觀的形式來掌握。它既不化身為人格性的上帝，也不表現於教會式的組織，而只有靠以『道』自任的個人—知識分子—來彰顯。」有鑒於此，書畫家從來不能停止思考。所謂的勤奮，不僅僅是實踐，也涵蓋思考。技法和心態由此成為兩大關鍵因素。技法上需要勤奮，心態上需要閑暇。這才是一張一弛的真諦。

刊於《藝術市場》2017年6月號下半月刊

薛元明 藝術批評家

版面編輯：龐思建 微信編輯：堯雨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！