依稀四十二年前

依稀四十二年前

趙春秋

2012-7-9

四十二年前的今天，是個平淡的日子。南石橋子村26歲的趙風岩一大早就起床了，他去西大井挑了兩擔水，把院子里的大水缸裝得滿滿的。大夏天兒的，天兒熱，洗臉沖涼格外費水，他早上要挑夠一家人一天的用水量。村裡的水井多數是灠水，味道苦澀，不適合飲用，只有村西河邊老槐樹下的西大井是甜水，清冽甘美，全村人都吃這口井的水。從村子東南角兒的十間房老趙家到西大井距離並不近，需要繞過村小學長長的圍牆，然後穿過公路，從河邊人家的房後走過去才能到。一路上遇到幾個村民挑了水往回走，趙風岩殷勤地和他們打著招呼。儘管南石橋子村是個雜姓村子，除了老趙家、老金家、老周家戶門稍大點之外，別的姓少說也有30多個，但村子小，彼此之間沾親帶故的，無論誰家，總能攀扯上一些親戚關係。

趙風岩哥兒五個，他行四，有兩個姐姐都已經出閣，大哥三哥分家另過；沒有結婚的二哥有個老胃病，幹不了重活，在生產隊只能放豬放牛掙八分工；五弟身體倒是不錯，但還在上學，家裡零打碎敲的活兒倒是可以幫干一點兒，但離掙工分兒卻是還早；他的父親，那個一輩子精明幹練的木匠趙錫君，由於身體不是太好，早就很少下地了。剛剛結婚不到一年的趙風岩，就是這個家的主勞力。

儘管還沒有出太陽，已經能感覺到撲面而來的暑熱了。東大河邊的楊樹林里，知了不知疲倦的喧囂似乎一刻也沒有停歇，路邊的草葉兒上也沒有多少露水，天旱到這個程度，晚上連點兒濕乎氣兒都沒有，上哪裡來露水啊？趙風岩把水桶倒扣在門前的木樁上，在房檐下掛好扁擔，扛著鋤頭就上工了，天兒熱，幹活兒要趁早兒。生產隊長說了，爭取今天把山前那片地瓜地都鋤一遍，現在日頭毒，鋤完的草一會兒就曬蔫吧了，效果好得很。

趙風岩上工走的時候，他家裡的剛起床。趙風岩家裡的是膠南王家屯人，從地勢平坦土地肥沃的王家屯，嫁到嶺高坡陡土地貧瘠的南石橋子，是她做夢都沒有想到的。可是命運就是這麼愛捉弄人，她陰差陽錯地嫁到了西山溝里的老趙家，並且很快懷上了孩子。農村人潑實，眼看就要臨盆生產了，還忙著幹活兒，她艱難地用大掃帚掃了一遍院子，拿了個鐵杴頭，把掃成堆兒的雞屎扔到豬圈裡；把碎草劃拉起來，送到灶坑前，一會兒做飯的時候，這些碎草就可以用上了。做完這一切，她才到公婆的門前，敲敲門，請示婆婆今天早晨做什麼飯。她的婆婆其實早就起床了，但做了婆婆就要有婆婆的范兒，儘管早起床了也要在屋裡待著，等兒媳婦來請。聽到她的問候和請示，婆婆忙說：「你身子也不利索，今兒早晨的飯你就別伸手了，我來做吧，咱還熬扁豆拉鍋貼子。」農村的日子儘管不寬裕，但麥收過後，吃幾頓鍋貼子還是允許的。趙風岩家的哪裡好意思讓婆婆自己干，娘倆生火的生火，和面的和面，一起忙活起來。

突然，一陣腹痛，讓趙風岩家的出了一頭毛毛汗，她呻吟一聲，歪倒在灶邊的草堆上。婆婆吃了一驚，大聲喊：「小五兒，小五兒，快起來，扶你四嫂上炕。」剛從睡夢中驚醒的小五兒，懵懵懂懂跑過來，費力地從草堆上扶起四嫂，慢慢挪動到炕上。趙風岩家的一躺到炕頭上，禁不住呻吟起來，豆大的汗珠冒了一腦門兒。婆婆知道是要生了，忙吩咐小五兒：「小五兒，快，去找你盧西旺大嬸子去！」小五兒沒等她說完，一道煙兒的跑了。

小五兒不一會兒就張口氣喘的回來了，後面跟著裹著小腳兒，小碎步兒顛兒顛兒緊趕的盧西旺家的。盧西旺家的是村裡唯一的接生婆，她沒有經過任何專業的醫學訓練，卻做了一輩子接生婆，經她手接生的小小子、小姑娘數都數不過來。盧西旺家的進門來，婆婆忙寒暄著把她讓進屋裡。炕頭兒上，趙風岩家的已經疼得高一聲低一聲叫喚半天了，見盧西旺家的進來，叫了聲「大嬸子」，就再也顧不上了，只顧呻吟。盧西旺家的略看了看，問了婆婆幾句，馬上吩咐準備東西：燒開水、乾淨的破布，鋒利的剪刀……

對女人來說，生孩子的過程，就相當於在鬼門關上走一遭兒，尤其是頭生的孩子。小五兒在門外聽屋裡四嫂撕心裂肺的慘叫，卻幫不上什麼忙，心像被什麼揪住了一樣，急得在院子里團團轉。呻吟聲、慘叫聲、接生婆的叫喊聲一陣陣傳來，時間漫長得可怕。也不知道過了多久，就聽盧西旺家的高興地喊：「出來了，出來了，哈哈，是個帶把兒的！大嫂子，恭喜你了！」婆婆也激動地連說：「好好好，太好了！」老大家一女倆兒，老三家三女一兒，這是她的第四個孫子了，對於農村人來說，男孩子越多越好！盧西旺家的讓精疲力盡的產婦先休息一會兒，自己麻利地收拾著，問婆婆：「大嫂子，這臍帶留多長啊？」婆婆激動地說：「留長點，留長點，臍帶長了是個大肚漢，能吃能喝身體才好，幹活兒有勁！」盧西旺家的笑著說：「好，好，好，聽你的，咱就留長點，將來能吃能喝身體壯，多掙工分多掙口糧！」小五兒在窗外聽著，卻不明白什麼意思，急得抓耳撓腮，忽然聽到兩聲嬰兒響亮的啼哭，盧西旺家說：「呵呵，好亮的嗓門兒！是個干大事兒的料！」說到這裡，對窗外喊：「小五兒，給您大和您四哥他們報個喜兒去吧！你四嫂生了，是個帶把兒的，母子平安！」小五兒不待她說完，一道煙兒的跑了，婆婆忙補充一句：「去地里喊你四哥，就說今兒早晨不送飯了，讓他回來吃！」「知道了」小五兒喊這話的時候，已經跑遠了。

第一個得到信兒的，是趙木匠，他在東屋早就聽到孩子響亮的啼哭聲，禁不住嘿嘿地笑出了聲：「嘿嘿，好小子，這兩嗓子夠豁亮的！恁娘，我不死，一定要好好看看，你能出息個什麼人物！」第二個得到信兒的是趙家老二，他在生產隊的牲口棚里忙活呢，看到小五兒一陣風般的跑過來，對他喊:「二哥，俺四嫂生了，是個帶把的，母子平安！」說著，他的腳步並沒有停，徑直奔山前的地瓜地去了。老二沒有結婚，卻出奇地喜歡孩子，聽到這個消息，激動地說不出話來，好半天對從牲口圈前經過的徐德齡家的顫著聲兒說：「大妗子，老四家生了，大胖小子！」說著，眼角就溢出了淚花兒。

小五兒跑到山前的時候，趙風岩正低頭鋤地，他不明白今早上怎麼了，為什麼都日上三竿了還沒有送早飯來。小五兒張口氣喘的喊：「四哥，我四嫂生了，是個帶把兒的，咱娘讓你回家吃飯！」由於激動，他說的有點語無倫次了。趙風岩抬起頭來，高興地嗯了一聲，扛起鋤頭就往回走，走到地頭了，才想起來沒有和隊長請假，忙對不遠處的人喊：「趙風相，你告訴大齒子一聲兒，俺家裡生孩子了，我回去趟兒。」說完急匆匆地走了，那架勢，就像路上撿了個寶貝似的。

四十二年前的那個早上，山東諸城南石橋子村的老趙家沉浸在一片喜慶中，老木匠趙錫君的第四個孫子誕生了，大家都高興得忘乎所以，以至於後來誰也說不準這個孩子到底是幾點降生的，只約摸記得是上午九十點鐘的模樣。

那個孩子就是我，我至今無法確定自己準確的出生時辰，古人說：人生識字糊塗始，我的人生就是從糊塗開始的，還不識字，剛生下來就糊塗了。

在我4歲的時候，爺爺患胃癌去世了，他終於沒有看到我出息成什麼樣兒；我17歲的時候，媽媽去世了，媽媽只活了短短43歲，一輩子都沒有享到一點兒福，她咽氣的時候，她的兒子正急匆匆地奔波在回家的路上，臨死連個面兒都沒有見到；我23歲那年中秋，奶奶以87歲的高齡去世了，她去世的時候，她鍾愛的四孫子正奔波流浪在東北的林海里；我40歲那年，二大爺在鎮養老院去世了，二大爺是最疼我的，小時候我一直都跟著他睡，到長大上學住校了才離開他，我還清楚記得，那時的我會經常把他的被褥尿得一塌糊塗，他卻一句怨言都沒有。二大爺去世的那天早晨，因身在東北的父親也同日急發病痛，我急趕回東北為父親安排做手術，竟然沒能回去送他老人家最後一程，這成了我終生的遺憾。今年春天，83歲的大爺也走了，那天我在電話里半天無語，撂下電話淚如雨下；那個為我接生的我叫大奶奶的，也早已經不在了，我離開家之後就再也沒有見過她。就連那個小五兒——我的五叔，現在也老了，背也有些駝，一臉的滄桑。而那個我出生成長的村子，據說也一天天敗落了。反倒是這段靠很多人轉述才勉強得以完整的記憶，在我心中逐漸清晰起來。

人生，就是一段穿過紅塵的旅程。四十二年前的今天，我來到這個世界上，開始了我的人生之旅，一路上有風，也有雨，我的道路坎坷泥濘卻依然在繼續。人生世上，常常為兩個問題所疑惑：我從哪裡來？我要到哪裡去？到哪裡去是屬於未來的事情，而未來，很少有人能完全把握住的，只能寄希望於未來的遐想；而從哪裡來卻屬於已經發生的過去的事情，循著記憶的軌跡，總能發現些什麼。我常常回過頭來，望望走過的路，遙想一下四十二年前的那個起點，禁不住淚眼模糊……那給我生命的年輕母親早就不在了，那為我的出生而激動歡呼的很多人都不在了，這四十二年來，我又給予了他們些什麼？

閃爍的淚光里，依稀又是四十二年前了……

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！