順手牽猴：從佛羅倫薩到羅馬，畫一張文藝復興路線圖

博物館竄行記

帶你游遍全世界的博物館

文 |順手牽猴

帝國可以淪亡，但羅馬人的諸多遺產影響波及至今。隨便舉幾個例子：共和政體的說法，便是他們的發明，原本的字面意思是公共事務。此外像拉丁字母，我們幾乎每天都在使用；很多天體的命名，包括太陽系個行星，也都來自他們。這又引申出歷算，以及關於星相的各種說法，包括什麼火星男金星女之類。當然還有宗教。

西部帝國崩潰後，羅馬仍維持了基督教中心的地位，除教廷曾於14世紀的七十餘年間，遷往普羅旺斯的阿維尼翁，還有隨之而來的教會內部和地方豪強之間的紛爭。那是永恆之城最動亂的章節之一。等到教廷重歸羅馬，已經是15世紀。此時，城中從市政設施到紀念性建築，甚至設有教皇寶座的拉特蘭聖若望教堂，大多淪為廢墟，亟待重建。一批名師巨匠為此來到羅馬，像多納泰羅、阿爾貝蒂，還有布魯內雷斯齊。

羅馬

這些人的共同點，是全都來自文藝復興的發源地佛羅倫薩，並在那裡達到畢生最高成就。其中，布魯內雷斯齊設計的聖母百花大教堂穹頂，改變了古城的天際線。這座地標建築的主體完工後很長時間，設計中的圓頂始終停留在模型階段，直到這位近代史上的首位明星建築師建築師出現。這個體量巨大的磚砌結構，至今仍保持著同類建築結構的世界紀錄。

穹頂能夠成為現實，折射出佛羅倫薩這個率先富裕起來的城邦，背後的資金和技術能力。有美迪奇家族這樣的銅商積極進錢，就可以雇請工程所需的人手，並從各地採購昂貴的建材。今天在教堂外牆上看到的彩色雲石貼面，白的來自卡拉拉，綠的來自普托，紅的來自錫耶納，均由外埠引進，而且運輸損耗極大。但把石料做成設計規模的建築，就要搭建相應尺度的腳手架，但在托斯卡納地區，粗大的樹木卻是缺席資源。

所以就要創新，而創新就有要布魯內雷斯齊這種天才。他除了解算各種複雜的力學關係，還為這項工程發明了專門的起重設備，原理就和現在蓋摩天樓使用的吊車類似。他能參考的唯一典範，是羅馬萬神殿的薄殼式圓頂，可古代的混凝土配方早已失傳。他的穹頂是懸空壘砌而成的。

創新，是文藝復興時代佛羅倫薩的主題。布魯內雷斯齊這樣的創新者，贏得圓頂競標後，直接就有四百弗洛林的獎金，更不要說主持一座中心城市主教堂工程，帶來的無上榮耀。在這之前，他要一路過關斬將，淘汰各路對手，中標之後，也仍然要與偉大的匠師吉貝爾蒂（聖若望洗禮堂大門浮雕的作者），繼續多年的瑜亮相爭。競爭來自各行業的人才密度，而活力便由此而來。

佛羅倫薩

這種活力首先來自經濟生活。仍以美迪奇家為例，這部城邦的發動機從羊毛的印染紡織，到建立合伙人制度，再到財會上的雙錄簿記，無處不在表現創新精神。創新精神的另一種表現，是對極端項目和超常人才的風險投資。比如布魯內雷斯齊中標之前，是個並不出名的金匠。這個傳統將被保持到文藝復興全盛時期。

有個故事說，美迪奇後來的族長洛倫佐一次走過街邊，看見一個男孩埋頭雕鑿一尊牧神，一招一式都有初學者罕見的準確和力量。他把這個孩子帶回家，和自己的兒女一起接受拉丁文教育。後來那個孩子長成了米開朗基羅·博納羅蒂。如果此說屬實，這時候的洛倫佐已經進入暮年。

近年越來越多的人把佛羅倫薩，比做文藝復興時代的矽谷，一個前現代的創新孵化基地。如果此說成立，羅馬就是其溢出效應的最大受益者。而在當時厚古薄今的文化風氣中，羅馬隨處可見的帝國廢墟，也為各地的人文主義者不斷提供靈感資源。更重要的是，當時教皇在邦國林立的義大利半島，甚至歐洲廣大地區，仍有特殊的政治影響力，自然也會吸引到各路精英為之服務。

在早期現代義大利，不是說你有了先進文化先進生產力，就能搞定一切。所以佛羅倫薩、米蘭、威尼斯這些相對開明的地方，免不了還要看羅馬的眼色。最起碼，沒有教皇特許，貸款生利就是非法。政治版圖上的決定因素是武力。當時半島諸邦，自備陸軍且戰力較強的拿波里王國，肯定不是萌芽資本主義陣營臨時拼湊的僱傭軍能夠搞定，何況他們之間也是內鬥不斷，除了城邦之間，還有城邦內部的寡頭家族之間。某個勢力一旦冒頭，打破原有平衡，就會成為眾矢之的，比如美迪奇家族。

1478年4月26日是耶穌升天節，掌管佛羅倫薩的美迪奇兄弟，出現在百花聖母大教堂。幾個殺手突然拔劍衝進做彌撒的人群。年輕的朱利亞諾當場送命，他的哥哥羅倫佐奮力衝出一條血路。混亂搏殺當中，襲擊者也紛紛斃命。當時大教堂里，還有一個未成年的男童，叫尼科洛·馬基雅維利。那天目睹的血腥場面，可能終生影響了他對政治，以及人性本身的理解。

尼科洛·馬基雅維利

有個漏網的兇手，成功地逃離了現場，一路跑到伊斯坦布爾，尋求奧斯曼土耳其的庇護。可蘇丹陛下卻不願為了一個兇犯，破壞與梅迪奇家族長期良好的商貿關係，於是將其引渡回佛羅倫薩。此人後被弔死在堡宮（Bargello，現為收藏早期文藝復興藝術最好的博物館）中庭，那面綴飾著各種紋徽的石牆上。在場的人群當中，一個年輕畫家拿出速寫本，「抓拍」到這個歷史畫面。

這個年輕人，不久之前還在名師委羅奇奧的工作坊學徒，現在剛剛加入藝匠及醫師行會，自立門戶。就在這年初，他拿到職業生涯中的第一份訂單，為舊宮的一個禮拜堂，繪製祭壇畫，沒有定金預付，還得備料的費用也得自理。就這，還是他老爸走了門路，才幫他弄到手的一次機會。這就是雷奧納多·達·芬奇。

兩年之前，雷奧納多還曾陷入過一起官司。當時有個年輕人，大概屬於那種小鮮肉類型，被控與幾名男性有反自然關係。雷奧納多也是涉案人之一，但很快與其他人一起無罪開釋。有人認為這一結果，也是美迪奇家族背後運作的結果，因為被告當中有一個托爾納伯尼，與「俊傑洛倫佐」的夫人同姓，很可能是姻親。那是當年的望族，城中至今還有他們的遺迹，像新聖母堂中的托兒納伯尼禮拜堂，還有很多土豪前往掃貨的托爾納伯尼街。

美迪奇家的勢力，或許曾讓雷奧納多搭上脫罪的順風車，卻不能在職業上為他提供保護。除了道德和政治上避嫌的可能，當時的族長洛倫佐以文士自詡，左右常有皮科·戴拉·皮蘭多拉這類人物，一起討論哲學問題，門下藝術家也都受過古典教育，包括後來桀驁不馴的米開朗基羅。而雷奧納多只是城裡一個地保官的私生子，沒有姓氏，被稱做「芬奇鎮的雷奧納多」，只受過工匠培訓，而不是人文教育。這是一個輸在起跑線上，伺機翻盤逆襲的屌絲。

達芬奇肖像，畫於大約1512年至1515年

當年那起刺殺的策劃者，人們基本鎖定了美迪奇家的競爭對手，主要是同城的帕奇家族。如果這些名字太難記憶，不妨腦部一下電視劇《美迪奇王朝》，這兩家的世讎正是構成劇情的主要元素。長期競爭中的「下狗」，竟敢如此膽大妄為，是背後教會的默許，甚至還有比薩主教直接參与謀劃。事情到了這一步，已經不是兩個准黑手黨家族互毆那麼簡單。這背後是一盤更大的棋。結果參與行動的人全部遭到慘烈的報復。

殺掉高級教士，那就是跟教廷互懟，何況背後還有教皇西斯圖斯四世，結果攤上大事了。拿波里王國為此興兵北討。佛羅倫薩的盟友如米蘭、佩魯賈公國，均不認為共同協防的歷史承諾具有現實意義。洛倫佐一見風頭不對，不等城破便隻身南下，以己為質，開始和談。他的膽量和誠意，讓拿波里國王頓生好感。而後他又派遣旗下幾位頂級藝術家，前往梵蒂岡，為教皇宮新建的西斯廷禮拜堂（就是選出新教皇時，煙囪冒出白煙那個地方），繪製裝飾壁畫。

承擔這份工作的畫家，包括波提切利、佩魯吉諾、吉爾蘭戴奧等人。今天禮拜堂四壁上，表現摩西和耶穌生平的組畫，就是他們合作的成果。工程的這一階段，建築頂飾仍停留在初始水平，藍底上點綴著金星圖案。後來那組聞名世界的天頂畫，還要等到多年後，由吉爾蘭迪奧的徒弟米開朗基羅執筆完成。那將成為歐洲藝術史上的一件大事。

西斯廷禮堂全景壁畫，米開朗基羅

西斯廷禮拜堂做為歷史工程，標誌著羅馬將取代佛羅倫薩，成為文藝復興的新一代中心。美迪奇家族經此一劫，也將把工作重點由金融、毛紡，轉向培養未來的教皇。而此時的雷奧納多，尚未輪到風投機會，就要另謀出路。他沒有資格加入南下羅馬的文化人力資源大遷徙，只能北上求職。這個多才多藝的人，將掛名成為米蘭公爵府上的一個樂師。

雷奧納多到來時，米蘭大教堂正在興建當中。在十五世紀末期，新建這樣的哥特式建築，反映出德語文化對這個北方城市的影響。對於一個來自文藝復興腹地的才子，這預示著水土不服的處境。他曾以軍械工程師的名義毛遂自薦，但最終還是做為畫家在這裡留下印記。他在慈恩聖母堂完成的壁畫《最後晚餐》，這是他在義大利本土完成的唯一大型項目。

《最後的晚餐》，達芬奇

之後又是幾年戰亂遷徙，等他再度回到佛羅倫薩，政局已變，物是人非。對他個人來說，更大的挑戰來自米開朗基羅。這個新一代的天才，小小年紀便完成了《聖母哀子》、《大衛》，這樣的曠世傑作。雖說尚未在繪畫方面有所表現，但也只因為他把雕塑，看得比繪畫更重。隨後是兩位巨匠的舊宮對決，他們各自承包五百人大廳一側的壁裝飾畫，卻都半途而廢，然後絕塵他去。

雖然如此，但二人勝負已分。雷奧納多回到米蘭，除一次返鄉奔喪，再沒回過佛羅倫薩。他終老於法國的盧瓦爾河邊，其間受到弗朗索瓦一世的禮遇。做為勝出的一方，米開朗基羅奉詔前往羅馬，著手西斯廷禮拜堂天頂畫，一項巨人的工作。此前米開朗基羅唯一參與過的壁畫工程，是在新聖母教堂為老師吉爾蘭戴奧打下手。做為一個勤奮的素描練習者，他有非凡的線條控制能力，但由於尺度和視角的關係，天頂畫的透視關係更難處理，更不用說畫家還要蹲在高得嚇人的腳手架上，長時間保持仰姿。

很長時間，我們了解米開朗基羅，是根據瓦薩里的《傑出畫家、雕塑家、建築師群傳》，還有羅曼·羅蘭的傳記。米開朗基羅經常寅夜開始工作，頭戴紙折的帽子，上面插著蠟燭照亮。為方便起床，他經常和衣而眠，甚至鞋不離腳，以至每次脫掉襪子，都會連帶褪下一層皮。他們或許把畫家，和他筆下那些《舊約》中的人物經常搞混，弄到人戲不分。

這當然是一份艱難勞苦的工作，比如畫家要蹲踞在腳手架平台上，躬身仰首，鬍子高翹，幾乎觸及頭頂進行中的畫面。他還要時時面對教廷的意識形態干預，為此常和教皇關係緊張。那個時代的藝術家，沒有自由創作一說。再偉大的巨匠也不是聖人。做為乙方，只要進入市場，就要周旋於各路教俗權勢，以及同行間的人際是非。創作天頂畫期間，他的競爭對手，長袖善舞，好走上層路線的拉斐爾一再背後進讒，只是用力過猛，起了反作用。

年輕人大可不必如此。文藝復興盛期的梵蒂岡是個大工地，大到足夠讓很多人施展拳腳。對於我們很多人，聖彼得廣場就是梵蒂岡，造型恢弘的圓頂教堂和拱廊，提供了完美的自拍背景。更多內容卻是在教堂背後的教皇宮，其中對外開放的部分是梵蒂岡博物館。它的歷史可以追溯到16世紀初。當時聖母大堂附近，一個葡萄園主挖出了古代石雕，就是那座拉奧孔，後來成為教皇的收藏。

這就是梵蒂岡博物館五個多世紀歷史的開始。今年初，芭芭拉·雅塔被任命為新任館長，成為這個位置上的首位女性。這是全球容量最大的博物館之一，極品收藏不計其數。大英、盧浮宮暗示給你一個道理：先下手為強。到了佛羅倫薩、羅馬，你會明白，很多東西只屬於始作俑者，除非全讓外來者毀滅。

展區最古老的部分，應該是博爾吉亞住宅區。15世紀末，這裡曾經作為私人起居空間，供亞歷山大六世專用。這是天主教歷史上聲譽最為惡劣的教皇，俗名羅德里戈·德·博爾吉亞，一生充滿陰謀和醜聞，來自西班牙的瓦倫西亞。有個一度熱播的電視劇，講的就是他和幾個兒女。這裡的幾間廳堂，已經改作展示現代宗教藝術，不過當年品圖裡齊奧受雇繪製的壁畫還在。其中表現基督復活的部分，就有這位教皇合十跪禱的側身像。

這組巨大的館群中，值得駐足的片段頗多，從掛滿依納爵·丹蒂手繪地圖的美景宮西廂，直到出口處的雙弧大旋梯，足夠耗盡您的手機存電量。但這其中能與西斯廷禮拜堂分庭抗禮的名勝，當屬拉斐爾為教皇的一組會客廳繪製的壁畫，特別是法務廳的《雅典學院》、《聖禮之辯》和《巴納斯山》，都是公認的「此生必看」。

《雅典學院》

《聖禮之辯》

《巴納斯山》

文藝復興頂峰時期的畫家中，拉斐爾屬於更年輕的後來者。他出生在東部的烏爾比諾城，父親也是畫家，在本地公爵府當差。當時統治這一地區的蒙特菲爾特羅家族，帶領著一隻能征慣討的傭兵，很能服眾。做為那個時代義大利諸侯的典型，他們也有附庸風雅的嗜好，特別是老桑蒂，也就是拉斐爾（拉法埃洛·桑齊奧）他爹的老闆菲德里戈三世。此人的奇古相貌，大家或許還記得。因為打仗瞎了右眼，他只有左邊的側身像，就像古代硬幣上描下來的。他那隻火烈鳥般的鼻子，則是怕鼻樑阻擋獨眼視線，易遭暗算，自己切掉一塊。

就在這位爵爺治理下，烏爾比諾成了文藝復興的中心城邦之一。但不同於羅馬、威尼斯、佛羅倫薩等地，這裡的宮廷生活更加看重成員的人文修養，對於造型藝術的貢獻，也是學術方面更為凸顯，像馬爾蒂尼的建築論文，還有名畫家皮耶羅·戴拉·佛朗切斯卡的透視法研究。拉斐爾自己的父親也頗通文墨。他供職於地方宮廷，也因此積攢了不少人脈。

拉斐爾很早外出遊學，拜在佩魯吉諾門下深造。也許您還記得西斯廷禮拜堂的一幅壁畫，表現基督把天堂的鑰匙交給彼得，背景是一座風格有些架空的所羅門神殿（文藝復興式）。那就是佩魯吉諾的作品。正如綽號所示，這位畫家是佩魯賈人，但卻是在佛羅倫薩學藝，師從委羅奇奧，和雷奧納多剛好同門。這也多少解釋了拉斐爾的畫風，與達·芬奇之間的神似之處，從人物面部的光影煙暈，到金字塔形的主次布局。

拉斐爾缺少波提切利、雷奧納多，那種超凡脫俗的的氣質。加之比米開朗基羅更為年輕，他不可能脫離新的潮流口味，筆下人物因而更多趨於動態。佛羅倫薩讓他練就一手絕技，但他只是那裡的過客。他追隨潮頭，到了文藝復興的新中心羅馬。教廷掌控的資源，絕非區區幾個美迪奇式的金融家族，所能挑戰。只有在那裡，才能拿到央企大單。身居中心，不僅意味著機會，這裡也有不光彩的競爭排擠，甚至偷師學藝。

拉斐爾自畫像

當米開朗基羅老師完成了西斯廷天頂畫的第一部分，拉斐爾同學通過他的烏爾比諾老鄉，同期參與教皇宮工程的建築師布拉曼迪，違規潛入禮拜堂工地內部先睹為快。他就像是一個眼疾手巧，快速拿來，吞咽，消化的風格資源管理系統，竊取創意，引為己用，讓人聯想起幾百年後的畢加索。教皇宮的幾組壁畫，顯示出拉斐爾走出雷奧納多影響的最大一步。他能組織起眾多人物，而且處於戲劇性的動態中。比較一下《雅典學院》和米蘭慈恩聖母堂的《最後晚餐》，便一目了然。

這幅壁畫呈現的場面，正是希臘哲學的封神榜。蹲踞在前景的赫拉克利特，側扭的體姿，恰好來自西斯廷禮拜堂天頂畫。這個人物甚至借用了米開朗基羅的相貌。這也許是挑釁，也許是致敬，也可能是反身回顧。文藝復興藝術發展至此，已經到了回顧總結的時候。

【作者簡介】

順手牽猴| 騰訊·大家專欄作者，行腳詩人，業餘攝影師，譯員，熱心動物權益。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！