即使硝煙四起，生活也要留有一些尊嚴和溫存感

如果說《黃金時代》是一部厚重的傳記式電影，那麼《明月幾時有》，如同它的名字般，是一首古典無華的散文詩。

用散文詩來講述戰爭，要怎麼寫呢？寫來寫去，香港空氣里的潮濕味兒蓋過了硝煙，層層浸染的墨綠山巒藏住了鮮紅色的傷口，藏藍色的棉布長袍蓋住了黑色的槍支。

GIF/682K

至於這字裡行間的情緒，像香港的天氣。南方的熱，不似華北直截了當的曬，也不似西北黃沙漫起的干，而是那種怯怯的，卻又攥著股子勁兒，讓人悶出來一身汗。

《明月幾時有》的情緒，也是悶出來的。

被溫柔裝飾的戰爭年代

從《明月幾時有》中打撈起一條完整的情節線並不困難，毫無疑問是周迅所飾演的方姑的經歷。

方姑瘦小靈氣，會動情地背出茅盾的散文，也足夠勇氣幫助茅盾夫婦和鄒韜奮先生的轉移；會想要一樁有愛情的婚姻，而毫不在乎禮教思想的束縛；第一次參加地下工作時，便膽大而伶俐，穿著剪裁貼身的旗袍，走起路來像一隻優雅的貓。

GIF/502K

即便是一部落在戰爭年代的影片，可是這裡頭，方姑也是笑的多，哭的少。茅盾夫婦匆忙轉移後，留下了些米，她看著桌上難得的豐盛菜肴沖著母親狡黠地笑；她夜裡在天台上澆花，見了前來道謝一併邀請加入地下活動的劉黑仔，她輕鬆地笑，接過了劉黑仔送來的食物也應了他的邀請；半夜山裡頭風聲呼嘯，讓參加抗戰的小鬼害怕地縮成一團，方姑似母親般笑著摟過小鬼，一燈如豆般的溫存。

方姑的鮮活，讓整部影片的情緒舉重若輕起來。她的愛恨，不是傳統戰爭片里那種出對國家的信仰而迸發出的熱烈的、悲壯的情感，而是私人的。她敢愛敢恨，而不是為愛為恨。她未曾說出有關守衛家國的誓言，只是在母親埋怨著說「抗日多你一個不多，少你一個不少」時，聲音輕而堅定地說，「如果每一個人都這麼想，那就完了」；她在碼頭仰頭注視著前來報信的李錦榮，問，「你投敵了嗎」，她那麼害怕，可眼神里卻還是充滿著愛意；她與劉黑子營救被捕的母親時受阻，反覆掙扎後決定放棄，扭頭就走，不出十米，便蹲下來抱住雙膝埋頭哭泣。

《明月幾時有》劇照

許鞍華仁慈地給戰士的鎧甲上印上了鮮花。這種貫穿始終溫存感，讓這部關於戰爭的影片自始至終都有一種如水般的溫柔，愛的溫柔，哭的也溫柔。這種溫柔所「悶」出來的情緒，讓人在格外理智、足夠清醒的氣氛里感受到痛感，有時候強烈的痛感會讓人感到不真實，甚至過快地遺忘。而這種「悶」出來的痛感，綿延不絕卻格外真實。

借女人的視角，縫補上一塊體面的尊嚴

有人說這部電影，首先是香港歷史片，其次是抗戰片。

事實上，很多創作者的作品，回歸的永遠是自己。在我看來，許鞍華也是。

許鞍華生活在香港，她熟悉這裡的歷史和氣質，說《明月幾時有》首先是香港歷史片，其次是抗戰片並不為過。那個年代香港的景觀，生活的日常，傳統的習俗在細節之處巧妙地展現，不顯山露水，但足夠讓人回想起來，好似驚鴻一瞥。

《明月幾時有》劇照

但是在我看來，許鞍華所搭建的這一張精細的幕布，不是香港歷史的幕布，而是女人的幕布。

無論觀影者對於這部影片的評價如何，這都是一部「好看」的影片。這種好看，是作為一個女人，對於生的體面最樸素的理解，是歷經世事滄桑的人想要的最後的尊嚴。

GIF/560K

許鞍華從女人的角度，為國內戰爭片縫補上了這樣一塊體面的尊嚴。

影片中有一個片段，方姑要去參加表姐的婚禮，她找了一條自己最鮮艷的裙子，卻還是被自己的母親埋怨說不夠好看，方姑跟母親撒嬌說，「你穿的好看就好啦」，方媽媽笑。

方姑隨後去了阿姨家，阿姨借了她一條好看的旗袍，為她做了一個漂亮的髮髻，方姑沖著鏡子笑，嬌媚動人。臨走前，阿姨上上下下打量了方姑好一會兒，說等等還缺了點東西，回屋給方姑拿上一個玉白色的手提包。方姑走在路上，身姿搖曳，賞心悅目。

後來婚禮上，日軍突然轟炸，尖叫聲四起，方姑沒有和大家躲到桌子底下，而是站在窗口，看沙塵滿天里的戰鬥機。

她穿著旗袍仰頭看的樣子，依然很美，很真實。即便方姑後來換上了最樸素的衣服，帶上斗笠，挎上竹條編織的包，像一個農婦一樣走在雨里，甚至到後來，她和劉黑仔為了逃避日軍從山披上滾了下去，一身泥濘。可是這一切的狼狽不堪與之前的曼妙身形構成的不是對比，而是韌性。

《明月幾時有》劇照

作為女人，方姑也好，方媽媽也好，他們想要穿的乾淨好看，生活即便拮据，也要足夠體面不失尊嚴。可是作為戰士，他們又如此勇敢——「死不重要，不要連累隊友」——方媽媽這樣告訴女兒，方姑也是這樣，掙扎後為了隊員的安全，放棄了救母。

即便這群人們因為戰爭顛沛流離，家破人亡，可是許鞍華展示了香港人在戰爭年代的夾縫裡，那種對於生活的講究。這種講究是出於對生活的熱愛，也是人性最為美妙的一部分。方姑和方母的動人之處在於她有著作為戰士的精神尊嚴，也保留了作為女人對生活對自己的尊嚴。

即便圓月當空，也不妨問一句，「明月幾時有」

女性導演的視角，抹去了以往宏大歷史敘事下的硝煙炮火、屍體遍野的戰爭慘狀，還原片刻間那種田園詩歌般的生活情境，戰爭與生活相伴而行，而這，也是《明月幾時有》的長處所在。

戰爭的艱苦與慘狀在電視熒幕上頻繁上演，而這種血腥場面和極端化的飽滿情緒反倒拉開了現實生活與戰爭的距離，讓人產生一種幻覺——這樣的戰爭似乎離我們很遙遠，這樣的戰爭似乎有點不夠真實——幾十年過去了，人們似乎已經早已忘記了戰爭的模樣。

GIF/608K

戰爭究竟是什麼，是教科書上所記錄對的死亡人數嗎？是電視劇里那樣一場又一場轟炸和一次又一次的酷刑嗎？是那些老兵顫顫巍巍口述著的那些遙遠的記憶嗎？是博物館裡沒有情緒的物品嗎？

沒有經歷過戰爭的人，永遠不知道戰爭的模樣；而即便經歷過戰爭的人，也永遠不知道下一次戰爭會是什麼模樣。

因此所有的戰爭都凌駕在我們的想像之上，而戰爭的範本卻又局限了我們對於戰爭的理解——侵略者與被侵略者，拿著槍的闖入者和拿著槍的反抗者，家破人亡，妻離子散……戰爭讓人感覺很痛，但好像只是掛滿了這些標籤的，就是戰爭。

《明月幾時有》劇照

《明月幾時有》講的也是戰爭，但由於它所具備的特殊性，延伸了我們對於戰爭的想像。

許鞍華告訴我們，戰爭可以是被粉飾的。

可以是永瀨正敏飾演的日本人和霍建華飾演的間諜在吃著烤肋排，探討古詩音韻時，突如其來的一次扳機下的七步成詩；可以是劉黑仔和他的同伴們挑著一捆槍支，走在水墨畫般漂亮的鄉間小路上，突如其來的一次漢奸襲擊；可以是方姑站在碼頭上，月光如水，水波如月，最後一班船抵達碼頭時得知母親被捕的消息。

如果沒有這些突如其來，你也許會以為生活波瀾不驚地美好著，戰爭離我們很遙遠。殊不知這之下，暗涌如潮。

即便圓月當空，也不妨問一句，「明月幾時有」。

（圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！