衣帶漸寬終不悔：我們為什麼要學習藝術史？

GIF/102K

文 / 松果藝術史課堂主講生活家：中央美術學院李建群教授

GIF/81K

作為研究和從事美術史教學的人，常常面對別人的提問：學習美術史有什麼用？

這個問題我也千萬次地問自己，學習美術史有什麼用處嗎？從功利的目的來看，大多數人的回答是否定的。但是我必須說：美術史已經成為我生命的一部分，這個問題已經不是問題了。

波提切利《維納斯的誕生》，約1482年，布面膠彩，172.5×278.5厘米

1978年，我國恢復高考之後的次年我進入了師範學院歷史系。一個文藝女青年，為什麼沒有進入中文系而選擇歷史系？這是因為無盡的好奇心和求知慾所致：我有一個知識饑渴的童年，由於歷史的大環境，從小學開始就沒有上過幾天學。我的許多知識來自老人們談論的戲文，比如貴妃醉酒、薛平貴徵西什麼的。這些關乎歷史的典故引發我無限的好奇，但老人卻不能滿足一個孩子對歷史典故的好奇心。世界這麼大，發生的事件這麼多，而我又這麼無知，這就引發了我對歷史的關注。

達·芬奇《最後的晚餐》，1495-98年，壁畫， 460×880厘米

成為一個歷史系學生之後，我被古代埃及和希臘、羅馬文化深深地吸引，每天坐在教室的第一排，聽著老師們娓娓道來，我的想像力也隨著老師們的敘述馳騁，構想著那些遙遠的歷史畫面。那時的我們，如同乾涸的海綿瘋狂地吸收著知識的水分。

拉斐爾《草地上的聖母》，1505-06年，油畫

歷史系對學生記憶力的要求是苛刻的，我們的期末考試要背無數的年代、人物、戰爭協議、政治改革的等等內容，其中大多是枯燥的數據和時間。這些對我而言都不在話下，我能在半小時內對答如流地說出中世紀城堡和騎士制度的歷史，或者第二次世界大戰的所有重要戰役和事件。我當時以為自己會成為現代的班昭，但是丹納的《藝術哲學》卻使我改變了志向。

記得我無意中在學校圖書館的閱覽室看到了傅雷先生翻譯的法國史學家丹納的《藝術哲學》，人民出版社1963年版。打開那本有著綠灰色雅緻封面的書，我立刻被其中生動而優美的文字所吸引。在丹納的筆下，藝術家如同植物，生長於特定的環境和氣候；藝術家不是孤立的人，他們的偉大，在於一個時代的偉大。我們隔了幾世紀只聽到藝術家的聲音；在傳到我們耳邊來的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的複雜而無窮無盡的歌聲。他描繪了希臘人的精明與機智，地中海地區溫暖的氣候和充足的陽光孕育了希臘人歡樂與活潑的性格，熱愛運動與裸體；希臘的建築是理智的產物，它們單純、舒展、挺立，好比一個運動員健美的肉體，強壯、文雅與沉靜調和在一起。

米開朗基羅，哀悼基督，1498-1501，雲石

丹納一定是一個富有音樂修養的人，在他的筆下，希臘的諸神復活了，他們具有剛強的力，完美的體育鍛煉，尚武的精神，樸素與高尚的氣息，清明恬靜的心境，這就是我想像中的希臘人！

丹納的文字流暢優美，加上傅雷同樣華美的翻譯，為我展現了一個新的世界，那是藝術史的世界！我如夢方醒：原來歷史可以這樣寫，可以這樣理解和欣賞。它們是那麼生動地展現一幅幅歷史的畫面，一個個鮮活的歷史人物，不需要死記硬背，不需要枯燥的數據，他們是生動活潑的，令人過目不忘的，只要我閉上眼睛，那些人、那些場景都會如此生動地出現在我眼前。

我就是這麼歡快地被勾引進了美術史，就是這麼如飲瓊漿般地讀上了美術史。在那個百廢待興的時代，國內幾乎沒有美術史書籍出版，《藝術哲學》是沙漠中的甘泉。我的美術史學習卻是從一個在中央美術學院上學的朋友那裡借到了三大本列印的教材開始的，他們上課的臨時列印教材，自己裝訂成冊。這位朋友將之視若珍寶，只借給我一個月。為了在歸還前將這些內容完全印入腦海，我日以繼夜，將這些教材全部抄寫下來，成為一本手抄本教材！雖然抄得眼發酸、手發麻，但我仍然樂此不疲，因為我的精神無比滿足，身心充滿幸福感。

《藝術哲學》1983年又重印了，我終於得到了一本。今天它仍然珍藏在我的書房，雖然後來有無數的美術史書籍出版，包括我自己寫的，還有翻譯的。但，丹納的《藝術哲學》仍然是我最喜歡的，我懷著感恩的心永遠珍愛著它。因為，正是這本書引導了走上了美術史的職業生涯。

波題切利《春》，1476-78年，壁畫，203×314厘米

那麼，學習美術史到底有什麼用處呢？

我可以說，美術史的實用價值和意義存在於精神層面，或者說上流社會的精神層面。

從一般精神層面來說，它可以充分滿足我們對於歷史知識的好奇心和求知慾。而且，人的一生會遇到無數的困惑，無數的難題和人生的考驗，而使我們得以解答這些難題的能力除了我們的思考力之外，也得益於前人的經驗與歷史的經驗，為了讓我們更加有智慧，我們就必須了解歷史。成大事者，無不從歷史中得到經驗，這方面，毛澤東就是一個最成功的範例。美術史，就是圖像的歷史，通過學習美術史，我們可以更輕鬆地學習歷史。學史使人睿智，學史會讓我們更有智慧。一個通今博古的人很少犯愚蠢的錯誤，不容易目光短淺、利令智昏。今天的歷史就是昨天的現實，而今天的現實會成為明天的歷史。歷史總是在不斷地重演，呈波浪形發展，螺旋形上升，但無論如何，歷史總是會重演的，看明白了歷史，咱們又怎麼會在現實中迷失呢？

梵·高《夜間露天咖啡館 》，油畫，1888

至於上流社會的精神層面，是指人在滿足了溫飽之後的精神需求。1992年我被公派到英國留學，第一次走出國門。在歐洲，走遍了博物館、教堂和歷史遺迹，深深感受到曾經學過美術史的益處，那就是所有的歷史遺迹和歷史建築。對於學過美術史的人而言，如同一本熟悉的書，一旦走進，輕鬆讀懂。而當你面對一幅幅曾經在美術史書中看過的名作，曾經積累的知識會幫助你更深刻地理解原作的精神。走在古代廢墟上，你讀過的歷史會生動地顯示在你眼前，更引發你的懷古幽思。

同時，在歐洲遊學中，我遇到許多西方的知識分子和金融界精英，他們幾乎都熱衷於閱讀美術史書籍，幾乎人手一本貢布里希的《藝術發展史》作為枕邊書。每有展覽，這些人都會相約去看，並認真聽著導覽、做著筆記。遇到我，他們會熱情地找到與我討論的話題。在他們的客廳里，美術作品和藝術家都是大家關心的熱點。如果你不懂藝術，那麼你只能是個鄉巴佬。而作為藝術史教師的我很容易就成為他們客廳討論的中心。我當時很困惑：為什麼這些人都爭相討論藝術呢？這個困惑直到今天才慢慢解開。

拉斐爾《西斯庭聖母（局部）》，約1515年，油畫，265×196裡面

今天，隨著我國經濟的發展，國民日漸富庶，走出國門旅遊的人越來越多。而我們的同胞在國外旅遊時卻總是成為西方人的笑柄：他們看到我們在導遊的引導下匆匆走過盧浮宮，只在《蒙娜麗莎》《米洛的維納斯》和《自由女神》像前拍照留念便匆匆離開；看到我們在公共場所大聲喧嘩、隨地吐痰、沒有教養，對偉大的藝術作品漠不關心，說我們人傻錢多，沒文化！我們的物質條件優越，但精神卻極度粗糙而蒼白，給人以暴發戶的印象。還有名流精英，從埃及旅遊回來，帶回埃及的旅遊紀念品掛在客廳作為裝飾，而實際上，他買回的是古代埃及的《亡靈書》！這種東西掛在客廳，只能說明主人沒有看懂美術史。歐洲人一邊掙著我們的錢，一邊骨子裡瞧不起我們，因為我們沒有文化，不懂得欣賞和理解文化和歷史。盧浮宮美術藏品達4萬多件，是世界上最大的博物館，在我們美術史行業內的人看來，可以在裡面呆上幾個月也看不完，而中國的旅行社給中國遊客留的時間卻不過一個小時！這就是我們的國情。我們是物質上的貴族，精神上的乞丐。為了擺脫這種面目，還有什麼比學習美術史更重要呢？

更重要的是，當你徜徉在這些世界博物館裡，當你面對那些古代大師的原作，讀懂美術史的你，會感到與大師面對面的悸動，你站在原作對面，曾經也是大師執筆揮毫創作的距離，你可以看到大師的筆觸，感到大師的心跳，你可以與大師神交，你的靈魂會超越現實飛翔起來。當你走進教堂，你會直觀的理解哥特式教堂的宗教感情，迷醉於彩色玻璃畫的迷離，體會靈魂升天的快樂。這不是比買一個LV的包包更有意義嗎？

我們常說，三代培養一個貴族，這裡說的貴族不是指有錢人，而是指真正的精神貴族。精神貴族是用文化來培養，用知識來澆灌的，這種培養應該從我們自身開始，從當下開始。中華文明擁有五千年的歷史，我們的祖先曾經是西方人羨慕的精神貴族，為了不辱沒祖先，今天的中國人也應該是有文化和修養的。這樣，我們的子孫才能逐漸成為有文化修養的人，才能成為精神貴族，才能不再當人笑柄。這就是學習美術史最迫切的理由。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！