從塵埃里開出花的女人
前幾年,張愛玲大火,掀起了研究她的"張學"熱。我身邊的不少人也被這股風席捲。
我當時對張愛玲並沒有太大的感覺,覺得王安憶說的挺對,我們將張愛玲放太高了。一個人是不能離開人的範圍的,物極必反。
幾年後,我在清秋子《張愛玲私人生活史》裡面讀到一句話:她在短暫的繁華之後,於墜落之中看透了滾滾紅塵,而後,又恬淡地升到了這個世界上很高的地方,幾乎很難有人再打攪到她。
我開始好奇,她是怎樣在滾滾紅塵中沉浮;怎樣低到塵埃里開出花來;怎樣最後又收斂一身芳華隱沒不見。
"腐土上,開出的是一枝驚艷的花",這是我開始了解她之後最直觀的感受。
作為貴族遺少家庭的孩子,早早地被拋進俗世生活。從記事起,便開始看見周邊紙醉金迷,沒有出路的恣肆。雖然出身名門,背上肩負著過去的榮耀,可撕裂表層,植根的土壤卻是腐土。
母親思想開化,父親卻思想守舊,兩種思想劇烈衝擊的結果就是分道揚鑣。母親繼續留學海外,將張愛玲以及更小的弟弟留在了國內他們父親身邊。
父母親的離異是張愛玲悲慘的開始,父親很快娶進後媽,由於與後媽不合,後媽待她並不是很好。父親也遷怒於她,更加不會幫她。
有一次,父親將她關在黑屋子裡一個多月,生病時父親也不管,險些喪命。在家佣的幫助下才逃到姑姑家才得以脫險。
從不幸的童年經歷到激流洶湧布滿暗礁的青年時期,一筆一筆寫下地全是張愛玲以後的性情。冷漠、孤傲、我行我素而又過分理智。
她的冷漠體現在,有時候,她完全將自己隔離出了這個世界。就算有人間慘劇發生在她面前,她的眼裡,心裡也不會有一絲漣漪。
孤傲和我行我素則可以揉成一團來說。張愛玲文學天賦少時就初見端倪,長大之後更是一發不可收拾,所以走上從文的路是順勢而為。本著"出名要趁早"的主意,她一出道便鋒芒畢露絲毫不知韜光養晦,夏衍曾經提醒過她,但她依然我行我素。
張愛玲的文字是世俗的,裡面有市井小民的計量。但更多的,卻是一種理智的思考與醒悟。泛濫成災的東西,到了她的筆下,就成了精緻唯美的語言,一份獨特的解讀。
本來她的情感史也應該是研究她的重點,但我不願再說她和胡蘭成,而其他人再沒有那麼深刻。如果她還活著,那是一種對往事再提的傷害與難堪,她那麼驕傲一定不喜歡。現在她死去了,我更想讓她的過去隨著她的骨灰一起飛揚而去。
世事難兩全。張愛玲如果沒有大熱,那麼許多人不會知道她以及她的文字。可是太出名了,她也就不再是純粹的張愛玲了。
就像溫儒所說:「漸漸地,『張愛玲』在不斷的文化生產中一層層被剝去了豐富的內涵,塑造成了精緻而易於消費的『精品』。」
我只能祝願走掉的張愛玲,還是那個理智的小孩,還是那個離群索居獨自前行的孤獨者,還是那個能"低到塵埃開出花"的女人。
※太神奇啦!13張動圖幫助孩子牢記數學公式!第1張就讓我震驚了
※大話西遊2:玩家曬六隻化無寶寶 上百萬血的男人你可見過
※身入菩提海,心似蓮花開
※健身房運動男生穿什麼衣服合適?
TAG:歷史解密坊 |
※在塵埃里開出鮮花
※童年時光—從傷痕里開出的花
※仙人掌居然開花了?花友家的仙人掌,開出無數美麗的花朵
※那些觸動人心的文字,是從塵土中開出的花
※你的名字在耳朵里開出了花
※5本現實向小說:這些小人物,低到塵埃里,卻從塵埃里開出花來
※卑微到塵埃里,開出的花才格外嬌艷
※花里竟然有間諜!繡球開出爆米花,月季開出大菊花?
※卑微如塵,又開出花
※玻璃上竟開出了仙人花!
※恬淡,禪里開出的一朵花
※讓愛開出塵世間最美的花
※在生命的禁區起舞,柳葉刀下開出絢爛的花
※在卑微的塵土中開出一朵花
※願沙漠開出更多的美麗之花——獻給所有勇敢的女性
※美國流行賭倉庫,花幾百塊有人開出了人體器官,還有人開出了機關槍
※為了讓丈夫帶娃,女子腦洞大開出此下策
※堅守27年,他讓石頭開出花兒,仙逸出塵,驚艷世人!
※迷幻的廢墟,開出的花朵
※人體開出美麗的花,太美了!