你的臉，多大程度決定了你的人生？

我們時常說，這是一個看臉的時代。這不僅意味著在視覺上，一張美觀的臉能讓他人感到愉悅，讓你在社會交往中捷足先登，擁有印象優勢。這個「看臉時代」已經將人類的臉推向了更加實用主義的階段：它成為經濟生產的東西，作為消費品影響著每個人的生活。

電視劇里大量湧現的「明星臉」佔據了屏幕，網友廣泛搜集能夠利用的截圖來製作表情包，點開朋友圈會看到一半以上經過軟體處理的照片、下面會有一長排點贊的圖標……

這單純是因為現今的時代過於浮淺、只去看臉，還是說，由於「臉」其特殊的存在性質，這些現象註定不可避免？談及人，可以很籠統地分為「內在靈魂」和「物質皮囊」，但唯獨人身上的這張「臉」難以定性，它像是二者的混合產物，又像是獨立的第三種存在。可能正如哲學家梅洛-龐蒂對肉身所提出的解釋，「它既非物質，也非精神，亦非實體」。

撰文 | 宮子

臉如何從實用走向審美

既然人都擁有一張與眾不同的臉，那麼就像斑馬擁有不同的條紋一樣，它的原始功能肯定是用於識別。不同生物有不同的識別方式，而人類的識別方式很簡單：看臉。只有臉承載著一個人身上最集中的特殊性，日常生活中，我們問別人「某個人什麼樣子」，我們不會想到去描述他的腳趾、膝蓋或者胳膊肘這些部位，所有人的第一反應都是這個人的臉。

但這種「識別作用」只是「臉」的諸多功能中最表層的一部分。據最新的《細胞》雜誌報道，腦科學家發現將人的面部特徵從光信號轉變成人臉只需要205個神經元，大概和獼猴一樣多。然而人並非是一台單純的掃描信號的機器，除了用肉眼接受符號外，人類大腦還有情感反饋的階段，在通過肉眼看到他人的臉並進行識別的同時，我們會對一張臉形成初步的情感判斷、形成喜愛憎惡。

《臉的歷史》

作者: [德] 漢斯·貝爾廷

譯者: 史競舟

版本: 北京大學出版社 2017年8月

同時，被觀看者也會有察覺，他們知道有人正在盯著自己看，他們不會無動於衷，而是會想到對方看到的將是怎樣一種外形。在這個過程里，觀看者和被觀看者，在場和不在場的界限就慢慢接觸、混淆，別人通過你的臉產生情緒反饋，相應地，你也可以操縱自己的臉讓它們產生表情，表達某種你想要傳遞給別人的情緒，從而控制別人的反饋。「臉」便在實用功能之外具有了「自我展示」及「扮演」的性質。在現代，「微笑回應」便成為一種文明的、令他人放鬆的交流方式，儘管大多數時間你並不想微笑。

臉的這項功能第一次被開發的時候，純粹是以「人造臉」的形式。在博物館裡，我們能看到很多面具或臉譜，它們在具體場合的作用並不穩定，有些用於古代的家族葬禮，有些用於部落的神秘儀式，有些用於劇場表演，但它們的性質都是一樣的：通過一張「人造臉」的面具，讓佩戴者扮演另一重身份，由此達到角色的改變。一個巫師，戴上象牙面具便具備了神使的身份；一個演員，通過不同的臉譜來扮演五花八門的角色。

當然，在劇場里，「人造臉」的性質得到了進一步延伸。觀眾們在台上想看到的並不是僵硬的身份角色，他們想看到感性的演出。於是，戲劇面具在情感表達上耗費良多，起初是在面具上塑造喜怒哀樂，刺激觀眾的審美期待；到了後來，演員們摘下面具，直接在自己的「自然臉」上進行表演，他們必須通過精湛的演技來假扮表情，做到比面具更生動自然的地步。我們今天依然通過「人造臉」和「自然臉」之間的距離拿捏來欣賞演技，這也是為什麼過於浮誇的演技會讓觀眾尷尬、產生不適。

被奴役的人臉

可能是由於戲劇起源的關係，再加上人造臉和自然臉的漸趨模糊，使得人類審美思維走向概念化。說現在是「看臉的時代」，但要知道，這個時代可能從很早以前就存在並延續至今，而且，如果單論「看臉」所產生的主觀情感反饋，現代要比以前解放太多。歷史上的人臉研究一度非常瘋狂：在西方18世紀，瑞士牧師拉瓦特爾堅信一切面相都可以用數學規律來解釋，狂熱研究面部曲線；隨後又由面相學衍生而出情緒符號學、激情面相學、腦回面相學及顱相學等等，它們在當時的目的就是通過看一張人的臉來判斷他屬於好人還是壞人，是公民還是潛在罪犯。二戰時期，納粹將這一學科應用於民族異同的劃分，極為冷酷。

而在東方，相應的思維模式也影響著我們的生活。在面對一張人臉的時候，會有許多先驗性的標準，《麻衣神相》的判斷思維至今還影響著大多數人的主觀傾向。例如，什麼樣的臉看起來陰險，什麼樣的臉看起來刻薄，甚至上升到命運的走向，某種臉型會克夫，什麼臉型短命，什麼臉型會大富大貴（據說是耳唇大幅度下垂的人更有福相）等等。

麻衣神相十二宮

除去外在的評判標準，由於臉的特殊性，人們很容易形成內化的審查制度。即使你在房間里一個人照鏡子，此時觀看臉部的人除去在場的你自己外，還有不在場的他人。不知道你有沒有遇到過這種尷尬：當你走在路上，停下，藉助反光對著車窗梳理頭髮的時候，車窗緩緩搖下，原以為「無人在場」的玻璃背後冒出一個神色疑惑的乘客盯著你看。那種尷尬來源於我們想否認自己的這一行為，然而，大多數時候，不在場的觀眾就隱匿在那塊看不見的鏡子背後，在內化的自我審視中盯著我們。

打開社交軟體，三分之二的自拍都經過美圖處理。當然，現在的處理方式有截然不同的兩種。一種是美化，對自己的照片進行修飾，如磨皮，美白，調光，眼部放大等等；另一種處理方式是戲謔化，讓照片取得某種喜劇效果，例如女生會給自己的下巴上添加鬍鬚，男生在自己的臉上撲上兩團刺眼的腮紅或者抹上唇膏。不同的人有不同的處理方法——雖然大多數人兩種方式都嘗試過，如何處理取決於當時想要呈現的是一個怎樣的「自己」——提供給他者觀看的自己。

《圖像的肉身》

作者: [法] 莫羅?卡波內

譯者: 曲曉蕊

版本: 華東師範大學出版社 2016年6月

看起來，我們的臉永遠都被他人奴役著。

換句話說，在人們內心都有一個想要在外部世界投射的形象，即使在場的觀眾只有自己，即使我們並沒有那種演員的天賦。臉，作為個體識別和情緒表現的綜合器官，它本身就具有可逆性，從一開始就有「被別人看」的性質。然後，這提供了一個幻想的空間，而現代工業發掘了這個擁有巨大潛力的經濟空間，接下來，私人的臉被推入公共領域，「明星臉」開始批量生產，從「自然臉」再到「人造臉」，如今，我們面對的，卻可能是「虛擬臉」。

現代臉的真真假假

「臉部崇拜」是從攝影術及電影普及之後開始的。當攝影術剛問世的時候，大量藝術家表示不屑甚至噁心，認為這種技術會毀掉人類對圖像的認知。就文明進程而言，技術進步是不可阻擋的，但敏銳的藝術家們的確提前感知到了這項技術的副作用。攝影、錄像技術使得圖像成為一種可複製的東西，臉被「去肉身化」，不再代表一個人的自然存在，也不再有自我和世界之間的交流，你看屏幕，但屏幕不會看你；它純粹是一個單向觀看的圖像、一個圖案。

這是一個具有「納喀索斯情結」的圖像，觀眾們在屏幕前欣賞著令自己迷戀的倒影。如果說，曾經電視劇里的演員還在本身的「自然臉」和角色塑造要求的「人造臉」之間以演技探尋平衡的話，「小鮮肉們」在熒幕的崛起則預示著一個新的時代。他們的臉既不是本身的「自然臉」，也不是戲劇表現要求的「人造臉」，而是一種可以複製的「虛擬臉」。他們似乎象徵著大眾們的模糊幻想：人人都想要擁有一張好看的臉，但又說不出這種臉具體該長成什麼樣子。同樣，「小鮮肉們」的臉也有很強的模糊性，從他們呈現在屏幕的臉上找不出嚴重瑕疵，相應地，這種模糊性也導致你有時候分不清他們誰是誰。

tfboys

這類虛擬的東西可以用技術製造。娛樂公司們源源不斷地搜索符合要求的潛力股，然後把他們塑造成大眾想要看到的形象。每次看到韓國的歌舞團體，都會感覺，他們真的是同一個工廠里批量生產出來的。

而美國好萊塢式的運營模式，雖然沒有批量生產，卻形成了完備的工業體系，在這個體系中，幾乎所有人都能被塑造成「明星臉」。通過大眾傳媒，出現在電視台、海報以及雜誌封面的臉，即使不是娛樂明星或政治首腦，也會在這個「去肉身化」的過程中具備了自然臉所沒有的象徵含義。這張臉不屬於那個主體，也不屬於某個角色，它屬於媒體及傳播媒介——儘管高明的傳播手段會選擇將媒介的存在感最小化，竭力將「虛擬臉」還原給個體本身。例如個性鮮明的特朗普特寫或某個明星光鮮亮麗的海報，它都帶給觀眾一種虛擬現實的假象：好像大眾都熟識每一張臉，都了解他們每一個人的性格和故事，但其實觀眾們了解的只是存在於媒體之內的那個虛擬形象。只是屏幕給我們造成了「離他們很近」的錯覺。

奧地利藝術家阿奴爾夫·萊納在人臉圖像上塗抹筆觸憤怒的顏料，以破壞性的手法表達對現代圖像所製造的「虛擬臉」的不滿；他希望用這種形式讓人們重新感知當下真實的在場。

所以時下的「素顏照」作為一種試圖脫離虛擬、回歸真實的要求，有時會顯得不那麼合理。我們沒法要求兩個不同世界的絕對統一，不管是Lady Gaga還是國內的直播網紅，她們存在的意義就是一場「虛擬臉」的狂歡。

國內，泛濫的微信表情包與鬼畜動圖將「虛擬臉」應用得更加廣泛。就好像古代人製造面具一樣，現代人通過網路搜索誇張的、具有特定含義的臉部表情，將它們作為自己的表情發送出去。臉，不僅「去肉身化」了，它甚至變得「去存在化」。我們不再需要用自己的臉來表達自己的情緒，無需活動面部肌肉，而只需要發送一個表情包；以前我們的活動還在真實場所進行，演員和觀眾之間還有一層身體性在場的關係，而在大眾傳媒和網路時代，人與人之間面對面的機會越來越少，身體也被取消了，剩下的只有一個象徵性的在場。

而且，在這樣一個遍布真真假假的「虛擬臉」的現代，再去追問真實會顯得有些荒謬。這就好像當別人通過手機給你發送一個大笑表情的時候，你問對方：嗨，你真的在笑嗎。

其實很多時候，我們不僅沒在笑，我們的臉上甚至不會有任何錶情。

▼

直接點擊 關鍵詞查看以往的精彩~

可以點擊「閱讀原文」去我們的微店看看呀～

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！