凌嵐：太平洋海島上的「外國奶奶廟」

文史 08-11

文| 凌嵐

在太平洋上的美拉尼西亞和新蓋亞那群島，遍布著大同小異的當地土著人的「奶奶廟」——「貨物崇拜」。你如果是BBC的自然紀錄片《行星地球》的粉，一定聽過影片中探險家大衛·阿騰伯格那充滿磁性的男低音的解說，阿騰伯格爵士是太平洋島「貨物崇拜」的專家，他曾經像「一席」請的那個清華博士一樣，向理查德·道金斯解釋過這種「速成宗教」。

道金斯的上一本書《自私的基因》在國內流行了很多年還一直在流行，2006年他又寫了一本轟動西方也備受爭議的書，《上帝的迷思》，這本書的中文簡體字版於2010年海南出版社出版，書名是《上帝的迷思》。書中關於新宗教生成的部分，直接取材於阿騰伯格在太平洋上的親身經歷。

太平洋上的美拉尼西亞和新蓋亞那群島的土著人社會中，流行一種叫「貨物崇拜教」（cargo cult）的宗教。貨物，指從島外運到島上的成箱的物資。這種地方宗教從19世紀傳教士進入小島開始，一直到第二次世界大戰結束後的時間，在島嶼土著的信仰中一直有強大的生命力。

「貨物崇拜」的發生和儀式在每一個小島驚人地一致：膜拜外來白人所帶進島嶼的物資，無論這些白人的身份是傳教士，殖民地的行政官員，還是第二次世界大戰的士兵。

土著們注意到這些白人外來者所攜帶的儀器、生活用品和物資，都不是在當地所造的，而是「天然」就有的。當這些物品損壞，需要修理時，它們被送到島外去而不是在當地進行修理。這些物品的「到來」，是被船隻以及後來的飛機送達，對島上土著人來說，它們等於從天而降。

從土著角度觀察，白人使用這些物品，他們並不需要做工，物品損壞了或者用完了，島外會有源源不斷的新的替代品送上門來。白人在辦公室里所做的文案工作，比如在紙張上寫滿字，再把字紙從一個地方搬到另外一個地方，對於從來沒有辦公室經驗的土著來說充滿了神秘。結論是，「貨物」具有超自然的神力。

給貨物的「神力」背書的，是白人另外一個更加令人費解的儀式：無線電通訊聯絡。「在地上樹起高大的圖騰桿，上面纏了很多的金屬線。降神儀式開始時，白人耳邊一左一右帶上兩個吱吱作響的小盒子（耳機），小盒子發出奇怪的雜音，斷續的變形的人聲從裡面傳出來；另外，白人們訓練當地人穿上衣服，排隊，在平地上走來走去，這種無用的儀式除了能敬神還能是什麼呢？土著們在重複地觀察中有一天終於恍然大悟，原來這就是讓那些有用的貨物源源不斷從天而降的儀式！所以，當地土著，如果想也要得到這些貨物，他們也得如此這般地重複這個儀式。」

資料圖：土著人模仿美軍的排隊儀式

人類學家在地理位置相隔很遠的不同的太平洋島嶼上作田野調查，發現這種貨物崇拜儀式幾乎完全一樣：崇拜儀式包括模擬機場，有竹子材料搭建的空管塔，跑道上有木頭刻的飛機模型，還有一個身上纏了電線的神女，神女進入「狀態」以後會說一些無人能懂的話，然後由大祭祀來解釋這些「神語」。這些配件和設施基本構成了太平洋群島上特有的貨物崇拜的「奶奶廟」。

在太平洋各島上，有多少「奶奶廟」呢？在新幾內亞群島上有五十座，索羅門群島上有四座，斐濟島上有四座，新赫布里德群島有七座，新喀里多尼亞地區有兩座……這些敬拜「貨物」的廟，彼此獨立，沒有任何聯繫，卻在形制上一模一樣：他們共同的信仰都是在天啟的那一刻，「彌賽亞」會帶來他們夢寐以求的貨物。（見《上帝的迷思》「宗教根源」一章，pp.235-236）

《上帝的迷思》，（英）理查德·道金斯著，陳蓉霞譯，海南出版社，2010年5月

這些大同小異的「奶奶廟」中，一直存在並且活躍的一家，是在西南太平洋群島「萬那杜」上的教派，它的「彌賽亞」是一個叫約翰·富郎的白人。崇拜約翰·富郎的教從1940年開始，島上的宗教氣氛是這樣的強烈，島上的土著不事生產，一心等待富郎帶著無數貨物降臨；降臨的那一天，人人可以得到任何想要的貨物，要多少有多少，島上居民因為這個美好的未來圖景，寅吃卯糧，大肆消費，當地經濟受到嚴重破壞。

地方政府為了把島上社會經濟次序扳回正規，逮捕了宗教頭目，但是這個教卻是屢禁不止。「嚴打」之後，「富郎教」誕生了一個新支，「美國之王」教。新支產生的契機是一隊美國士兵登島，給島上帶來了很多「貨物」，這些美國兵當中有一個黑人，跟島上的居民膚色類似，卻完全不像島上的原著民那樣一貧如洗。這個變化，讓島民大受鼓舞，覺得彌賽亞真將降臨。約翰·富郎將是一個美國人，他會坐著飛機從美國來。

資料圖：土著人對飛機的崇拜

1950年代這個教依然活躍，大衛·阿騰伯格曾帶著一個攝影師去「萬那杜」（那時島名還是「新赫布里德群島」）專門採訪過這個教的大祭祀。當地傳說2月15日是這個約翰·富郎的降臨日，每年這個時候，當地土著會砍伐一片灌木清理出一個飛機跑道，等待真神從天而降，帶來取之不盡的貨物，並且行「病者治癒，使老者年輕」這些神跡。

大衛·阿騰伯格問一個當地的虔誠信徒：「約翰·富郎十九年前許諾他會二次降臨，但是他從來沒有來過，你失望嗎？」信徒回答：「如果你們為耶穌降臨等待兩千年，我等待約翰·富郎可以遠不止十九年。」

資料圖：土著人的飛機模型

《上帝的迷思》是道金斯向宗教挑戰的巨著。道金斯是當代英美哲學思想界新無神論思潮的四騎士之首。他借太平洋群島上「貨物崇拜」的田野調查，試圖說明新宗教如何從無到有迅速產生，並且可以飛快地在民間紮根，深入人心。

「信」是很容易發生的事，「速度」是其一特徵；其二，對於崇拜對象可以不清不楚，甚至不能確定崇拜之人/神是否真正存在過，用王爾德的話說：「宗教中的真相，其實是最後留存下來的主觀臆想。」約翰·富郎就是一個例子，這個島上信徒虔誠等待的彌撒亞隨著時間流逝，有著不同的長相細節，但信徒們並不糾結。

1974年英國女王伊麗莎白二世及女王丈夫菲利普親王訪問了萬那杜島。菲利普親王高大帥氣，一身白色的海軍上將軍服，使他立刻被神化，島上的土著人民再次掀起了約翰·富郎的敬拜。道金斯追蹤對約翰·富郎的沉浮演變中，觀察到宗教信仰的靈活多變，可以隨時隨地「為信徒服務」這個特徵。他在這章得出這樣一個結論：人的心理是多麼容易接受宗教膜拜，人的造神衝動與生俱來，「先進技術對於一無所知的群體來說，等於神跡」，作者引用的英國科幻作者阿瑟·克拉克的第三定律。（克拉克跟庫布里克合作寫了《2001星際航行》的劇本）