一夜之間，他的故鄉沉入水底。而這個81歲老人，用13年時間和無數支鋼筆，復原了一整座古城

紙短，

情長

消失的故鄉

Under Water

余年春81歲了，已經不接受採訪，幾乎沒人知道他。

余年春81歲了，他花13年畫下了全世界「

唯一

」的地圖。

余年春81歲了，只是個失去故鄉的普通人。那張他花13年，改了24遍的地圖，是他的故鄉。

但他的故鄉早在1959年那個9月，就一點一點，被大水淹沒。

2011年，有人潛入千島湖湖底，

發現了余年春畫在紙上的那座古城——

依舊屹立著如龍宮般威嚴的牌坊，

和一間間完整的不完整的房子。

BBC稱它為——東方的亞特蘭蒂斯。

千島湖底的水下古城

余年春是千島湖人，確切說，是那座被淹沒在水底的古城人。

讀完書，余年春去了一家旅社做前台服務生，如果不出意外，他的人生應該會和每個人一樣，娶妻生子，清晰平靜。

但還是有這麼一個意外，一個讓29萬人被迫失去故鄉的意外。

余年春只是290000分之一。

1956年，

為了解決長三角地區缺電的問題，

國家批准修建新安江水電站。

那一年，

余年春和一群人蹲在樹蔭底下討論：

「

這麼大一座城，怎麼說淹就淹呢？

」

水位測試牌一路插到縣城後山，29萬人，說搬就搬。

於是，那成了中華人民共和國成立後的首次大規模移民

那一年，街頭巷尾的廣播喇叭里，只有六個字：「舍小家，為大家」。於是大多數人帶著鋪蓋和鍋碗瓢盆就走了，走走停停，時不時回頭看一眼，年紀大的都哭了。

有人被車子運到了安徽，有人被車子運到了江西

。

余年春很幸運，他搬到了排嶺，

離水庫不遠

（也就是後來的千島湖鎮）。

那段時間，老城路邊到處都是被人丟棄的各式木製傢具和數不清的罈罈罐罐。那些原本優雅的紫檀烏木傢具、明清兩朝的千工床、黃花梨木的涼榻……都歪歪斜斜躺在乾結的泥地里。

1959年9月21日，新安江水庫大壩封口，

拆房隊進城。

水淹沒到了牆根，有老人還是哭喊著捨不得走。

幾個人把老人連人帶椅抬出門外，另外幾十個人將繩子捆上房梁，拉緊繩子，吼一聲，再用力一拉，

老宅倒下，老人不再哭了

。

為了水質及航行安全，水庫區的房屋必須拆除

到後來，

連拆房隊也沒趕上大水上漲的速度，

他們只能坐著船，

去拆還露在水面的房子。

那一年10月底，

余年春站在不遠處的山嶺上，

望著大水緩慢合攏，

吞沒最後一處屋頂。

那是老城西北角的「留真照相館」，

全城地勢最高的房子。

2座古城、3個古鎮、49個鄉、

1000多個村莊以及近31萬畝田，

就這樣淹沒在湖水中，

彷彿從來沒有存在過

。

但如果你在這些年去過千島湖，你會看到一個很熱鬧的小鎮。

十字街有全鎮唯一一家KFC，大型的連鎖超市有三家，買一次東西要排十五分鐘以上的隊。

沒有大商場，但滿街都是來來往往的人，豪車也很多，一到夜裡，滿街都亮著燈。

四星級五星級的酒店，從海外海到希爾頓，座座沿著湖邊依次排開。

千島湖鎮的夜景，最高的樓是開元龍庭，它右邊就是海外海

可余年春剛搬到這裡的那些年，千島湖鎮上幾乎都是山，所以那時候的千島湖，才被叫做「排嶺」。

排嶺排嶺，是一排又一排的山嶺。

那裡沒有耕地，沒有房子，一切都要重頭開始。

曾經的排嶺，這座小鎮曾經的困頓與窘迫，余年春經歷過。

那一年，余年春和另外五戶人家，擠在一間土房子里

。

睡覺要打地鋪，吃了這一頓就沒了下一頓。

可余年春明明記得，動員大會上有人拿著喇叭，喊得每個人都精神振奮：「只要搬出去，大家都不用種地，都當工人了。吃的是食堂飯，住的是新建房。」

根據相關數據，近三十萬移民中，平均每人只能拿到120元移民費，最低的，只有50元。

那個曾經在整個浙江最富庶的古城被水淹沒，千島湖所在的淳安縣只不過一夜之間，就成了全省最貧窮的縣城。

余年春和那一代人，一點一點，把千島湖變成了現在的樣子。

造房子，修路，建橋，慢慢有人來千島湖看風景，慢慢有人來千島湖做生意。

千島湖大橋

但余年春心裡，還記著水底那座故鄉。

千島湖舊碼頭邊，停著一艘豪華游輪，名叫「伯爵號」。

余年春聽說那是內地唯一一艘四星級的豪華游輪。

70米長，40米

高

，有六層甲板，裡邊最貴的總統套房，睡一晚要8888塊。

余年春常常站在自家的陽台，

他說在那就能看見「伯爵號」，

他說離伯爵號不遠的那座小島的邊上，

曾經是家後面的山頭，

他記得

。

很多年了，他常常望著那片水面出神，

直到有一天，他做了一個決定

。

1992年，余年春決定開始畫下那座被水淹沒的古城的樣子。

余年春開始了他十多年的計劃。

他四處走訪當年從古城離開的那些移民，他去問每個人的名字，去問他們曾經的住處，問他們門前的路上青石板有幾塊，問他們的家門距離古城的牌坊要走幾步。

十多年，本子翻得次數太多，

每張紙都已經發了黃，

有些地方破了，

余年春就用膠帶把它粘好。

他做了很多筆記，

手抄了5部縣誌，

從明代到民國，一共160萬字。

余年春沒學過畫畫，

那年他特地去買了本《芥子園畫譜》，

跟著上邊的畫作臨摹。

十多年，余年春畫禿了幾十支鋼筆。

他的房間很窄，

孫女的床被他改成了繪畫台。

十多年，他偶爾跪在床邊，

偶爾直接趴在床上，

一筆一筆畫，一個一個字寫。

老伴說，

為了把地圖上那些代表沙灘的黑點畫均勻，

余年春總是拒絕吃飯。

因為一吃飯，就得停手，

一停手，力道不一樣，

黑點就不一樣大了。

偶爾老伴埋怨，

一畫畫自己就要被趕出門。

因為余年春畫畫，需要絕對安靜。

從1992年到2003年，十多年，這張地圖，余年春一共畫了24稿。

山川、溪流、城牆、村落、街道……就連一口水井，都能在這幅地圖上找到標註。每一戶人家門口的門牌號和家人的名字，都被記了下來。

地圖還標註了比例

那些圖說上，

每一個格子里，都標註了「部分淹入千島湖」，或是「全部淹入千島湖」

。

消失的故鄉，被余年春畫出來了。

2009年5月，龍應台找到了余年春，她是來幫母親看看故鄉的。

她對著地圖找了很久，然後找到了「應芳苟」這個名字。

龍應台沒見過故鄉的樣子，她對故鄉全部的印象，都來自年輕時就已離家的母親。

母親暮年失憶，連龍應台都不認得，卻還記得自己是淳安人

。

余年春與龍應台

後來，那一整代人的鄉愁，都被龍應台寫進了她的書里——

「難以想像，這麼巨大的捲軸地圖是怎麼繪製的……

這個老人一筆、一筆，

畫出了全世界沒有人在乎、只有他和母親這一代人魂牽夢繫的水底故鄉。

」

五十多年過去，

新安江水電站，

早已成了千島湖風景區。

這座新城裡，

有人開起商鋪，有人賣起樓盤，

有人來看風景，有人來吃魚頭。

人們知道千島湖裡有1078個島嶼，

卻不知道那1078個島嶼，

曾經是一座座，

余年春怎麼也登不了頂的山頭。

現在千島湖裡的那些島嶼，都是曾經淹沒在水底的山脈。老淳安人始終找不到可以祭拜祖先的地方。

2001年，為了給千島湖增加新的觀光項目，

當地政府

派了水下攝影隊，下潛到幾十公尺深的湖底。

湖底深處，一切靜止。

透過微光，人們發現了水底的古城——百年前的房子還未倒塌，孤獨的城牆依舊聳立，木製的雕花仍未腐爛。

那時因為水漲太快，

還沒來得及被拆的房樑上，

依舊覆蓋著

從屋頂掉落的瓦片，

依舊緊緊系著那一年

拆房隊繫上的，

要把它推翻的繩子。

青石砌成的城門映入眼帘，

拱形的西城門依舊可以開合，城門上的鉚釘和鐵環仍然清晰可見……

那座一度被遺棄的千年古城，那一縷似乎只有餘年春在乎的情結，終於被人們記起。

有生之年，

余年春終於能再看看那座被他畫在紙上，

已經在地面消失的故鄉。

不過，

他是在電視機里看到的。

透過電視屏幕，

他看到照明燈投射出小小一圈光亮，

光亮所到之處，

照出了故鄉的模樣。

2009年，有一位名叫童禪福的古城移民，寫了本30萬字的《國家特別行動：新安江大移民——遲到五十年的報告》，他把29萬人的移民故事都完整寫了下來。

他說，

一本書30萬字，一個人一個字

。

和余年春一樣，他記著故鄉，還有那離開故鄉的29萬人。

封面上印著的12位老人，如今只剩6位在世

余年春81歲了，距離他畫完古城地圖已經過去了14年。

他時常還會記起那一年。

那一年，村頭的喇叭里重複地播著「舍小家，為大家」，他才二十多歲，蹲在樹蔭下，皺著眉頭問比他稍年長的年輕人：「咱們的家，不會真就這麼給淹了吧？」

gif來自紀錄片《錢塘江》

部分圖片來自攝影師吳立新，

部分圖片截取自《走遍中國》

參考資料《搶救水下古城的記憶》《水利工程背後》

最近不能錯過的好故事

點擊圖片閱讀原文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 開始吧 的精彩文章: