她的小說以精簡和洞察人性著稱，這是一本有關舊愛的長篇

作者簡介：

莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis，1947.7.15- ）：美國當代著名小說家、翻譯家。她的小說以語言精悍、結構新穎、洞察人性在美國文學界獨樹一幟。 2005 年當選為美國藝術科學院院士， 2013 榮獲布克國際獎，長期致力於法國經典文學的譯介工作，現為紐約州立阿伯尼大學創意寫作教授。除了英語文學最高獎項的布克國際獎，戴維斯還獲得過古根海姆獎、蘭南文學獎、麥克阿瑟天才獎等眾多文學大獎。

書籍摘錄：

我徒步去到了一個遙遠的步行幾乎無法到達的地方。儘管天色已晚，人也精疲力竭，但我仍未放棄。接近他曾經住過的地方 時，一部分的體能又回到了我身上。現在我離開了那棟房子，朝中國城和紅燈區、靠近海灣的倉庫和海邊走去，我心想，我要努力記住這座城市，儘管他已經不住在那棟房子里了，我那麼疲憊， 卻不得不步行，我的四周還有更多的山頭等著我去翻越，我因為 去過那裡而感到平靜，自從他離開後我第一次有了這樣的感覺， 就好像，儘管他不在那裡，但我再次找到了他。

也許他不在這個事實使得我的回程成為可能，使得終結成為可能。因為如果他在的話，所有的事情不得不繼續下去。而我將不得不採取行動，即便是離開他，隔著一定的距離去思考這件事。現在我終於能夠停止對他的尋找了。

但是當我意識到自己放棄了，意識到自己結束了搜尋的時候， 已經過了一陣兒了，那時我正坐在這個城市的一家書店裡，嘴裡 是一位陌生人給我的廉價、苦澀的茶水的味道。

我去那裡是想歇歇腳，在一棟地板已經開裂的陳舊建築里， 一架狹窄的樓梯通到樓下，地下室里光線暗淡，樓上則乾淨明亮。我穿過整個書店，下到樓下，又回到樓上，轉遍了每一個書架。我坐下來打算讀一本書，但是又累又渴，根本讀不進去。

我來到靠近前門的櫃檯旁，一位身穿羊毛衫、臉色陰沉的男 子正在櫃檯後面整理書籍。儘管我知道書店裡很可能不會有飲用 水，我還是問他是否有水，我可不可以要杯水喝。他告訴我說沒有，不過我可以去附近的一家酒吧。我沒說什麼，轉過身，上了幾步台階，走進前面那間俯視街道的房間。我再次在一張椅子上坐下休息，人們在我身邊安靜地走動著。

作者本人，由出版社提供

我並非成心想對那位男子無禮，我只是無法張開口說話。我得使出全身的力氣才能把空氣從肺里壓出來，發出聲音，這麼做會傷害我，或從我身上取走我當時還無法割捨的東西。

我打開一本書，盯著其中的一頁，並沒有在讀，又把另一本書從頭翻到尾，一點也沒看明白。我覺得櫃檯後面的男子或許把 我當作了流浪漢，因為這個城市裡到處都是流浪漢，特別是那些喜歡在下午天變暗變冷後待在書店裡，向他討水喝，甚至在他拒絕時會對他無禮的那一類。我意識到，當我沒回答他就轉身離去時，從他驚訝或許還有點擔心的表情上看出他把我當作了一個流浪漢，我突然覺得自己也許就是他想像的那種人。我曾有過覺得 自己無名無姓、身份不明的時刻，在深夜或雨中穿行於大街小巷， 沒人知道我身處何方，現在這種感覺居然意外地被隔著櫃檯的男人證實了。在他的注視下，我遊離了我心目中的我，變得中性、 無色、沒有知覺 :我心目中的我，一個向他討水喝的疲憊女人與他心目中的我有了相等的可能，也許這一刻真相這種東西不復存在，那種能夠把我們捆綁在一起的真相，以致隔著櫃檯的他與我之間的隔閡比兩個陌生人之間還要大。在我以流浪漢的新角色， 疲憊、不知所措得說不出話來，一聲不吭地轉身走進隔壁房間之 前，我倆好像被一場大霧隔開，身邊的說話聲和腳步聲變輕了， 一小片清澈包圍了我們。

就在我這麼想的時候，他來到我靠近一個高書架的座位旁。 他朝我彎下腰，溫和地問我是否想喝杯茶，他把茶水遞給我的時 候我謝了他。茶水又濃又燙，苦得我舌頭髮干。

來自：亞馬遜

這似乎就是這個故事的結局了，有那麼一陣兒它也是這部小 說的結尾 ——那杯苦茶具有某種極其終結的元素。後來，雖然它 仍然是這個故事的結尾，我卻把它放在了小說的開頭，好像我需 要先講出結尾才能講出故事的其他部分。以故事的起點來開頭寫 起來會簡單一點，但是如果沒有後續部分，開頭並沒有多大意義， 而且如果沒有一個結尾，後續部分也沒有多大意義。也許我並不 想選擇一個地方作為開始，也許我想同時講出故事的所有部分。就像文森特說的，我經常想要得到超出可能的東西。

如果有人問我這部小說是寫什麼的，我會說是寫一個失蹤的男人，因為我不知道該說什麼。但是實際的情況是在經歷了先是知道，然後不知道，再次知道後又失去聯繫，我已有很長一段時間不知道他在哪裡了。他曾住在離這裡幾百英里的一座小城市的郊區。他曾給他父親(一位物理學家)做事。現在他有可能在教 外國人英語、教生意人寫作、管理一家旅店。他可能住在另一座 城市，或許根本就不住在城市裡，儘管他住在城市的可能性要大於住在一個小鎮上。他也許還結著婚。我聽說他與妻子有一個女 兒，他們用一個歐洲城市的名字來為她命名。

五年前搬來這個小城居住後，我就不再想像他哪天會突然出現在我面前了，因為這極不可能。而在我此前居住的地方這種可能性卻似乎存在。至少在三座城市和兩個小鎮里，我一直在期待著他的出現 :走在大街上，我會想像他迎面朝我走來。參觀一家博物館時，我確信他就在隔壁的房間里。但我從來沒有見到過他。也許他確實曾在那裡，在同一條街上甚至同一間房間里，在離我很近的地方觀察著我。也許在我發現他之前他已經走開了。

我知道他還活著，我在一個他幾乎肯定會光顧的城市裡住了 好幾年，儘管我住在一個骯髒破落、靠近港口的地區。越接近市中心，事實上，我越期望能遇見他。我會發現自己跟在一個熟悉的身影后面，寬闊的肩膀、肌肉發達，比我高不了多少，金色的 直發。不過那人掉過頭來，臉和他的太不一樣了，前額不對，鼻子不對，臉龐也不對，就因為那些部分原本可以是他的但卻不是， 它們變得醜陋不堪。要不就是遠處朝我走來的一個男人，舉止像 他一樣緊張傲慢。或者，近距離地，在一節擁擠的地鐵車廂里， 我會看見相同的淡藍色眼睛，帶雀斑的粉色皮膚，或突出的顴骨。有一次，面部的特徵是他的，但誇張了一點，以致他的頭看上去像一副橡膠面具:頭髮的顏色一樣但比他的要密，眼睛的顏色淡 得發白，前額和顴骨突出得近乎怪誕，紅色的麵皮掛在骨頭上， 嘴唇緊閉像是在發怒，身體寬到了荒唐的地步。另外一次，他臉部的特徵如此不確定，如此平坦而坦率，我很容易就看出來，隨著時間的推移，它會怎樣發展成另外那張我如此摯愛的臉龐。

我還在很多人的身上看見他的衣服 :樣式很好但衣料粗糙， 經常是陳舊的，褪了色的，但永遠是乾淨的。儘管知道不符合邏 輯，但我仍然禁不住去相信，只要足夠多的人在同一地點穿上這樣的衣服，他會在某種磁力的作用下被迫現身。我還想像某天我 會看見一個與他穿著打扮相同的男人，紅色的格子呢短夾克或是淡藍色的法蘭絨襯衫，白色的粗布長褲或是褲腳已磨損的藍色牛仔褲，這個男人也會有發紅的金色直發，梳向他寬闊前額的一側， 藍眼睛，顴骨突出，嘴唇緊閉，體格寬闊強壯，舉止羞澀卻又有點傲慢，就連最細微的部分都十分相似，眼白里的粉色、嘴唇上的雀斑、門牙上的缺口，就好像他身上所有的要素都具備了，而把這個男人變成他只差那個恰當的單詞。

題圖為作者，來自：quarterlyconversation

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！