他一生拿了35個博士學位，敢與魯迅論戰的胡適，卻最怕老婆！

中國文化中最深入人心的人格，便是君子。

何為君子？君子的標準是什麼？我們該怎樣做君子？

若求答案，毫無疑問，胡適是一個標杆。

陳丹青說胡適：「完全是學者相，完全是君子相。」

唐德剛說胡適：「謙謙君子，溫潤如玉。」

羅爾綱說胡適：「我還不曾見過如此一個厚德君子之風。」

錢鍾書說胡適：「統言之，胡適之品格絕高於魯迅、蔡元培等。」

世間如果有君子，名字一定叫胡適。

1

胡適的學問，若在中國算第二，那就實在找不到第一了。但是學問大，怕老婆的名聲更大。

和魯迅一樣的，原配夫人都是大字不識卻賢惠良淑的鄉下女子；不同的則是，胡適從一而終，白頭到老，而且怕老婆的名聲可謂人人皆知，連蔣介石偶爾還取笑過他。

胡適13歲時，母親便做主給他定了婚。訂婚後15年，胡適與江冬秀從未謀面。胡適內心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過，但終因「不忍傷幾個人的心」而沒有推翻婚事。「我深深懂得舊式婚姻中女性的地位。」1917年，留美歸來的北大教授胡適迎娶了江冬秀。

史學家唐德剛說：「這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人，成了傳統中國社會最後一位福人。」

張愛玲曾說：胡適和江冬秀的婚姻是罕見的幸福的包辦婚姻。

言下之意，不外乎一代大學者胡適在潑辣的江冬秀手下，為家庭化為百指柔，難能可貴。

胡適自己也說：沒有她，我也不會一心在學術上鑽研，也沒有今天你們看到的學問。

2

被包辦婚姻，魯迅也有過，可朱安苦了一輩子；徐志摩幾乎毀了張幼儀的半生；胡適起初也不樂意，卻溫柔包容江冬秀一生。

這跟胡適的性格不無關係。他從小在單親家庭長大，寡母馮順弟成為他的人生啟蒙者。

父親早逝，兄嫂多，是非多。母親的仁慈、溫和成了整個家庭瑣屑矛盾的溶解劑。胡適從小便耳濡目染，習得隱忍、寬容和好脾氣。

一個人的童年就是他一生的縮影。胡適童年時期多與母親相處，這使他比其他男性更懂得體貼女性、包容生活。

有人說，有女人緣的男人，要麼很帥，要麼很有文化，要麼很懂女人心。胡適三個法寶都有，女人緣也一直很旺。相傳他留學時，有不少女生主動追求他。

可是胡適是大孝子，雖然研究著新文化，很想婚戀自由，但最終還是怕母親不高興，聽媽媽的話，娶了老家的小腳女人江冬秀。

3

江冬秀屬虎，胡適屬兔。江母提出給兩人定親時，胡母起初反對，一是姐弟戀，二是怕江冬秀是「母老虎」。但奈不過算命先生說兩人命相天作之合。

婚後，江冬秀確實是「母老虎」，脾氣極大。

每次江冬秀髮脾氣，大喊大叫時，胡適就躲到廁所里，借口要漱口，故意把牙刷擱進口杯里，把聲音弄得很響。如此這般，避免正面衝突，讓彼此好受。

胡適曾在《我的母親》里提到：「世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。 」他說到做到，惹不起，躲得起。

江冬秀一輩子得以在婚姻里肆意，全憑胡適母親早年種下的溫柔種子。

曾有人說，江冬秀是封建包辦婚姻最後一位「福人」。這福氣，是脾氣暴躁的女人，遇上溫柔樂觀的好先生。

4

胡適文質彬彬，寫得一手好文章，講得多少好課。他理想中的伴侶該是知書達理，跟他有精神共鳴的。他曾遺憾對人說，他寫過的文章，太太是不會看的。

現實和理想的出入，悲觀的人抱怨，樂觀的人擁抱。遺憾之外，胡適樂呵呵地欣賞太太。也正因為一切不在他理想中，他對妻子的要求很低，反而常有驚喜。

江冬秀燒得一手好菜，熱情好客的胡適不僅自己吃得開心，還招來一幫朋友一起品嘗。一來二往，通過柴米油鹽的方式跟太太多一些共同的朋友，也多一些交流的話題。

胡適外出時，江冬秀給他寫信。一封錯別字百出、語言多有不通的家書，在胡適讀來卻是十足動人。他激動得立馬作詩誇獎太太：病中得婦書，不滿八行紙；全無要緊話，頗使我歡喜。早習慣太太粗聲粗氣，禁不住她細膩柔軟、對他好。

一段好的婚姻，往往有一個內心柔軟的男人，懂得欣賞、體貼另一半。

5

人無完人，胡適是好人，但不是聖人。

年輕時，胡適風度翩翩，相傳曹誠英、徐芳、洛維茨、韋蓮司都對他心生好感。他都與她們聊文學、談人生，但到底有無靈肉結合，誰知道呢？

終是有一天，曹誠英懷孕，胡適鼓起勇氣跟江冬秀攤牌離婚。

彼時二人結婚七年。他是逆來順受的好先生，老母親送他怎樣的妻子，都可以當成寶來欣賞，但新青年哪裡抵擋得住心有靈犀的愛情？

哪知江冬秀奉上一把菜刀：「離婚可以，先殺了我和兩個兒子。」

他乖乖選擇了家庭，這樣的「勇敢」是婚後第一次，也是最後一次。

有人說，悍婦江冬秀捍衛婚姻。婚姻是共同的，單憑一個人哪裡夠？她只是表明態度，胡適就又怕又乖，他對婚姻飽有敬畏。

王子和公主從此過上幸福的生活，是童話里才有的場景。現實婚姻難有一帆風順。好的婚姻，不過是心中留有對婚姻的敬畏。

迷途知返、知錯就改是好男人的覺悟。

6

別人手指上有結婚戒，胡適手上有「止酒」戒。那是他四十歲生日時，太太送他的生日禮物。胡適患有心臟病，忌酒，太太出招提醒他。喜歡喝酒的他一直乖乖戴著，謹記滴酒不進。

江冬秀不希望胡適涉足政壇，因為她深知胡適性格老實，做學問足夠踏實，但從政則有違天性。胡適後來不得已與政治摻上些許關係，感覺內疚：

「現在我出來做事，心裡常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從不作這樣想……我感到愧對老妻，這是真心話。」

聽女人話的男人壞不到哪裡去。

7

民國才女、美女都很多，江冬秀一樣都沾不上。

但江冬秀有她的優點：

她很大氣，這種大氣，是不卑不亢，明知趕不上，也要與他一起向前的勁頭。她放足、認字讀書，給胡適寫信，從錯別字連篇到被誇獎「很好的白話文」，不能說不艱難。雖然跟不上胡適步伐，但最起碼是在努力。

這種大氣，是「把他當做普通人」的聰慧，是即使他在某一個方面很厲害，她也平等看待，崇拜但不盲目崇拜。兩個人在一起組成家庭，不管學識多少、家境如何，相處就得先把彼此都擺在一個平等的地位上。每個普通人都有自己的優缺點，不因TA的優秀而自卑，也不因太愛TA而忐忑。

胡適是「大家」，在江冬秀眼裡也是一個普通丈夫，有做得不對的地方照樣開罵。當年，徐志摩和陸小曼在一起，胡適牽了紅線，江冬秀認為陸小曼是紅杏出牆，在這件事上堅持立場、罵過胡適很多次，只罵得胡適像孩子一樣喊「委屈」。

這種大氣，更是識大體明事理。江冬秀很通透，對社會有自己的認識，非常反對胡適做官，多次寫信與胡適說此事，讓他專心在自己的學問上，對局勢和個人命運的認知都很受胡適認同。

這種大氣，還是能隱忍，但有底線。胡適的風流史並不少，韋蓮司、曹誠英……個個都是當時才貌雙全的女子，江冬秀抓大放小，對待外國女子韋蓮司，「難得糊塗」，對她保持尊重；對自家表妹曹誠英和胡適的感情，則絕不姑息，極力反對他們來往，甚至抓起裁紙刀以自己和兒子的性命相逼。她懂胡適，也懂女人，知道什麼樣的「外遇」是一時之興，什麼樣的愛是覆水難收。

這種大氣，更是能與他共享福也能與他同吃苦的決心。雖然胡適名聲在外，但於江冬秀而言，嫁給一個鄉野村夫或許也不會比嫁給胡適更辛苦。他們同樣要面對異地生活，也要面對窮親戚，浪漫的書生胡適在美國專心學習很自由，家裡的一切都交給江冬秀打理。

胡適剛到北京教書時，租了一所十幾間的大房子，大部分房間都是預留給親戚們住的。江冬秀對胡適的一大家子都照顧地無微不至，即使困窘時，收到胡適寄來的錢，也不忘接濟困難的親友和捐助學堂。她仗義疏財，沒給自家攢下積蓄，但將胡適的親友都照顧地妥帖。

這種大氣，是有自己的獨立思想和行為方式。江冬秀念書不多，但自有自己的準則和行為方式。當時，翻譯家梁宗岱有了新歡，要和老婆離婚。江冬秀勸告無果，把老實的梁妻接到自家，親自上法庭給梁妻辯論，聲動京城。

8

江冬秀能守住家！

胡適一家在美國紐約時，住的是五樓的公寓。有一天，胡適不在家，有賊從窗戶里爬了進來，當時江冬秀正在做飯，突然看見了賊。

她受到驚嚇的同時，卻並沒有如美國女人面對歹徒時所習慣的大聲尖叫，而是瞪著雙眼看著身材高大的歹徒，毫不退讓

繼而，她迅即走到大門口，拉開門，義正辭嚴地對賊說了一個英文單詞：「GO！」

她的大膽與果決嚇住了賊，他竟然有些不知所措。也許在他的職業生涯里，從來沒有遭遇過這樣臨危不懼的女人，而且還是個矮矮胖胖、面色慈祥、手無縛雞之力的外國老太太。

他愣在原地好一會兒，然後就真的順著江冬秀的指示出去了。江冬秀關上房門，折回廚房，繼續做她的飯。

這事兒像是沒有發生過一樣，一直到很久之後偶爾和胡適嘮家常的時候說出來。

可想而知是胡適的震驚。

9

男人易膨脹，女人愛嫉妒，一膨脹就愛出幺蛾子，一嫉妒就會造成情緒失控。這是很多夫妻不和的根源。

江冬秀把胡適當做一個普通男人，她很聰慧，在他糊塗時提醒，在他無助時照顧，在他犯渾時也不妨恐嚇和「動用武力」。

很多人說，江冬秀和胡適在「智識」上可能沒有辦法溝通，然而到現實生活中，再高的智識不得落實到一件件具體的事情中么？她可能沒辦法和他討論哲學、歷史，但她可以與他共議家中大小事。

很多人說，江冬秀知識太少，沒法成為胡適知己。但在戰亂中，江冬秀輾轉各處，保全了胡適的七十箱藏書，胡適說「北平出來的教書先生，都沒有帶書。只有我的七十箱書全出來了。這都是你一個人的大功勞」。這難道不是最貼心的「知己」么？

她不矯情不任性不作死，能隱忍也受得了委屈，但絕對是聰慧有底線且有自己獨立思想。她看起來是他背後的人，事實上，她不是他的附屬，她是她自己。甚至，在某種程度上，她助他成功。

10

胡適一生有35個博士學位，而他最有趣的研究莫過於研究怕太太學問。瘋狂收集PTT（怕太太）的銅幣，還發起PTT協會。

著有著名的「三從四德」理論：

太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要捨得。

好聽的話好多男人都會說，難得的是說時不是熱戀、不是新婚，而是老夫老妻。

好聽的話好多男人都會說，難得的是說到就做到。

江冬秀一輩子沒有別的喜好，就是愛搓麻將。1957年，胡適出任中國研究院院長，舉家搬到台北，胡適一擲千金買了兩套房，一套全家人住，一套專給江冬秀搓麻將。

據說，江冬秀在台北沒有熟人，胡適怕她不高興，還招兵買馬幫她找麻友。她打麻將成癮，不做飯，只煮一鍋茶葉蛋供胡適一周溫飽，胡適也樂呵呵沒意見。

我愛你，換在他們身上，就是這套房子被我承包了，你專心打麻將就好。

11

胡適自嘲懼內，晚年公開向晚輩傳授婚姻幸福的秘訣：「久而敬之。」

他與江冬秀的一生，起於「不自由」，終於「情願不自由，便是自由」。

他在外面呼風喚雨，在文壇、政壇、教育界都名聲遠播，十足萬人迷，卻甘願聽母親的話、聽太太的話，在家裡做一個低眉順耳的男人。也是這樣，他才成為現代文壇難得的清流：一生一世一雙人，事業家庭雙豐收。

有本事的好男人，在家裡都怕女人，怕女人對他好，怕女人管他，怕女人不高興。所有的怕，都是因為愛。

胡適為什麼讀書

文/胡適

摘自《胡適談讀書與做人》

青年會叫我在未離南方赴北方之前在這裡談談，我很高興，題目是「為什麼讀書」。現在讀書運動大會開始，青年會揀定了三個演講題目。我看第二個題目「怎樣讀書」很有興味，第三個題目「讀什麼書」更有興味，第一個題目無法講，為什麼要讀書，連小孩子都知道，講起來很難為情，而且也講不好。所以我今天講這個題目，不免要侵犯其餘兩個題目的範圍，不過我仍舊要為其餘兩位演講的人留一些餘地。現在我就把這個題目來試一下看。我從前也有過一次關於讀書的演講，後來我把那篇演講錄略事修改，編入三集文存裡面，那篇文章題目叫作《讀書》，其內容性質較近於第二題目，諸位可以拿來參考。今天我就來試試「為什麼讀書」這個題目。

從前有一位大哲學家做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：「書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至於住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太（台下鬨笑）。諸位聽了笑起來，足見諸位對於這位哲學家所說的話不十分滿意，現在我就講所以要讀書的別的原因。

為什麼要讀書？有三點可以講：第一，因為書是過去已經知道的知識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應付環境，並可獲得思想材料的來源。我一踏進青年會的大門，就看見許多關於讀書的標語。為什麼讀書？大概諸位看了這些標語就都已知道了，現在我就把以上三點更詳細地說一說。

第一，因為書是代表人類老祖宗傳給我們的知識的遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的知識。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把知識傳給別人，又傳至後人，再加以印刷術的發明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，後來更進一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的貢獻就是過去的知識和經驗，使後人可以節省許多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個人和一隻鹿以代信，給後面的人叫他們勿追。但是把知識和經驗遺給兒孫有什麼用處呢？這是有用處的，因為這是前人很好的教訓。現在學校里各種教科，如物理、化學、歷史等等，都是根據幾千年來進步的知識編纂成書的，一年，兩年，或者三年，教完一科。自小學、中學，而至大學畢業，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的知識學問和經驗。所謂進化，就是叫人節省勞力，蜜蜂雖能築巢，能發明，但傳下來就只有這一點知識，沒有繼續去改革改良，以應付環境，沒有做格外進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的智識學問和經驗做參考。如果每樣東西，要個個人從頭學起，而不去利用過去的知識，那不是太麻煩了嗎？所以人有了這知識的遺產，就可以自己去成家立業，就可以縮短工作，使有餘力做別的事。

第二點稍複雜，就是為讀書而讀書。讀書不是那麼容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，遠的可以變為近。讀書也要戴眼鏡。眼鏡越好，讀書的了解力也越大。王安石曾對曾子固說：「讀經而已，則不足以知經。」所以他對於本草、內經、小說，無所不讀，這樣對於經才可以明白一些。王安石說：「致其知而後讀。」

請你們注意，他不說讀書以致知，卻說，先致知而後讀書。讀書固然可以擴充知識，但知識越擴充了，讀書的能力也越大，這便是「為讀書而讀書」的意義。

試舉《詩經》做一個例子。從前的學者把《詩經》看作「美」「刺」的聖書，越講越不通。現在的人應該多預備幾副好眼鏡，人類學的眼鏡，考古學的眼鏡，文法學的眼鏡，文學的眼鏡。眼鏡越多越好，越精越好。例如「野有死麇，白茅包之。有女懷春，吉士誘之」；我們若知道比較民俗學，便可以知道打了野獸送到女子家去求婚，是平常的事。又如「鐘鼓樂之，琴瑟友之」，也不必說什麼文王太姒，只可看作少年男子在女子的門口或窗下奏樂唱和，這也是很平常的事。再從文法方面來觀察，像《詩經》里「之子于歸」「黃鳥于飛」「鳳凰于飛」的「於」字，此外，《詩經》里又有幾百個的「維」字，還有許多「助詞」「語詞」，這些都是有作用而無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白，《詩經》便不能懂。再說在《墨子》一書里，有點光學、力學，又有點經濟學。但你要懂得光學，才能懂得《墨子》所說的光；你要懂得各種知識，才能懂得《墨子》里一些最難懂的文句。總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕讀難書。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或嚮導，我們才能夠打倒難書，這才是我們的「讀書樂」。若是我們有了基本的科學知識，那麼，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在於讀書，要讀書越多才可以讀書越多。

第三點，讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料。知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口、十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或走西，這樣做或是那樣做，有了困難，才有思想。第二步要把問題弄清，究竟困難在哪一點上。第三步才想到如何解決，這一步，俗話叫作出主意。但主意太多，都採用也不行，必須要挑選。但主意太少，或者竟全無主意，那就更沒有辦法了。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決，若不能，那麼，就換一個；若能，就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不開，就換一個；假定是可以開的，那麼，問題就解決了。第五步就是證實。凡是有條理的思想都要經過這五步，或是逃不了這五個階段。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。

這五步之中，第三步是最重要的關鍵。問題當前，全靠有主意（Ideas）。主意從哪兒來呢？從學問經驗中來。沒有知識的人，見了問題，兩眼白瞪瞪，抓耳撓腮，一個主意都不來。學問豐富的人，見著困難問題，東一個主意，西一個主意，擠上來，湧上來，請求你錄用。讀書是過去知識學問經驗的記錄，而知識學問經驗就是要用在這時候，所謂養軍千日，用在一朝。否則，學問一些都沒有，遇到困難就要糊塗起來。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出一個原則去整統他的材料。後來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。讀了經濟學的書，可以得著一個解決生物學上的困難問題，這便是讀書的功用。古人說：「開卷有益」，正是此意。讀書不是單為文憑功名，只因為書中可以供給學問知識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，後來天文學家科白尼卻主張太陽是世界的中心，繞著地球而行。據羅素說，科白尼所以這樣地解說，是因為希臘人已經講過這句話；假使希臘沒有這句話，恐怕更不容易有人敢說這句話吧。這也是讀書的好處。有一家書店印了一部舊小說叫作《醒世姻緣》，要我作序。這部書是西周生所著的，印好在我家藏了六年，我還不曾考出西周生是誰。這部小說講到婚姻問題，其內容是這樣：有個好老婆，不知何故，後來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，只說是前世作孽，因為在前世男虐待女，女就投生換樣子，壓迫者變為被壓迫者。這種前世作孽，起先相愛，後來忽變的故事，我彷彿什麼地方看見過。後來忽然想起《聊齋》一書中有一篇和這相類似的筆記，也是說到一個女子，起先怎樣愛著她的丈夫，後來怎樣變為凶太太，便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜記，也說是蒲留仙做的，不過沒有多大證據。今年我在北京，才找到了證據。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點，就是讀書可以幫助讀書，同時也可以解釋第三點，就是讀書可以供給出主意的來源。當初若是沒有主意，到了逢著困難時便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。

我有一位朋友，有一次傍著燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因為燈芯短了。於是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，說是一隻老鴉要喝瓶中的水，因為瓶太小，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來，這位朋友是懂得化學的，於是加水於燈中，油乃碰到燈芯，這是看《伊索寓言》給他看小說的幫助。讀書好像用兵，養兵求其能用，否則即使坐擁十萬二十萬的大兵也沒有用處，難道只好等他們「兵變」嗎？

至於「讀什麼書」，下次陳鍾凡先生要講演，今天我也附帶地講一講。我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。我可以很誠懇地說，中國舊籍是經不起讀的。中國有五千年文化，四部的書已是汗牛充棟。究竟有幾部書應該讀，我也曾經想過。其中有條理、有系統的精心結構之作，二千五百年以來恐怕只有半打。「集」是雜貨店，「史」和「子」還是雜貨店。至於「經」，也只是雜貨店，講到內容，可以說沒有一些東西可以給我們改進道德、增進知識的幫助的。中國書不夠讀，我們要另開生路，辟殖民地，這條生路，就是每一個少年人必須至少要精通一種外國文字。讀外國語要讀到有樂而無苦，能做到這地步，書中便有無窮樂趣。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，繼續不斷做去，那麼，在一二年中定可開闢一個樂園，還只怕求知的慾望太大，來不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據我過去三十五年讀書的經驗，給你們這一個臨別的忠告。

想第一時間接收英語演講文章&視頻？置頂精彩英語演講就對了！操作辦法就是：進入公眾號——找到「置頂公眾號」—— 開啟。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！