張海律：我在北大西洋釣了800斤龍蝦

天下 08-12

文| 張海律

凌晨4點，我打著哈欠，把車開到大西洋邊的一個小碼頭。這是加拿大東部新斯科舍省北部的布雷頓角島，可即便高緯度地區的夏季擁有漫長的白晝，這種時間也實在太早了點，海平面盡頭確實初綻開一圈晨光，讓天色從漆黑漸變為深藍。

凌晨4點的碼頭，漁船已經準備出航

碼頭棧道的白熾燈和幾艘漁船的大燈接連打開了，我被光暈刺眼了一剎那後，也迅速適應過來，恍如穿過一層深藍色的帘布，走進一間海上外科手術室。一老一少兩個人，披上了深綠色的工裝和圍裙，麻利地歸納著甲板上各種工具，塑料水管像呼吸管，一頭插入直抵船底的蓄水池，就當那是水產們的氧氣瓶吧，另一頭留在「手術台」上；整箱整箱的新鮮魚肉似血袋，一層層碼放起來；帶卡尺的鉗子，當然就是手術刀，一會兒我就能知道怎麼用了。

作為誘餌的魚肉

本來就挺整潔乾淨的甲板，成了最方便他們動手操作的手術室，幾分鐘後，作為主刀大夫的船長Steward來了，跟我握手致早安，「出海會很辛苦哦，我們得在峽灣和外海飄九個小時，沒睡幾個小時的話，你肯定會看著我們重複操作而犯困睡死過去的。不過除了龍蝦，你或許還能看到海豹甚至鯨魚。」接著，戴著加拿大龍蝦標記的漁船出航了。

如同海上外科手術室般的漁船甲板

這趟捕蝦出航，並非那種淺嘗輒止了解一丁點產業皮毛的體驗式旅遊項目，而是我的民宿房東Jim執意讓我跟出去「玩一玩」的正式日常工作。當然，在人家忙碌的捕蝦季，我註定只能作為「手術室」里袖手發獃的吃瓜群眾。房東大宅和碼頭所在黃金大臂彎(Big Bras d』Or)，是維多利亞郡的一個居民社區，因為當地在林業和漁業之外，幾乎只有服務業崗位，人口開始逐年遞減，從19世紀末的12000人降至今天的7000多人。「年輕人留下來是找不到工作的，我們的女兒早就搬去艾伯塔省了，在那兒的油田工作二十多年了」，高大壯碩卻步履蹣跚的老Jim對我說到。

可漁船上不就有著一個年輕小伙嗎？心想著他會不會是外來季節工，才出航不久，在收起第一籠漁獲之前，我就問這個叫Scott的年輕人，「你從哪來？」

「我就是當地人，大臂彎的。「Scott知道我好奇當地人都能做啥工作後，開始解釋，」我自己有別的職業，漁獵季之外是一名建築工，而龍蝦捕撈季只有從5月中到7月中的10周時間，每周工作6天，每天在海上9小時。」

駛離碼頭不到10分鐘，第一個收籠點到了。年長的船員Dundee將繩索掛到接近船長室的定滑輪上，從大海中攪回一個約1米長的長方形鐵籠，裡面躺著十來只深紅色的龍蝦，Dundee戴著厚實的手套，一支支的將它們抓到案板上的盒子里。

捕蝦籠

接下來的工作屬於年輕的Scott，中計後不願放棄抵抗的那些龍蝦，瞪圓了眼鏡、掄開了大夾子，憤怒盯著年輕人，Scott輕易地將它們控制住，用帶卡尺的鉗子，先丈量從頸到尾那圈最鮮美部位的長度，不合規格的直接活扔回海里，達標的則被用鉗起的塑膠套封住憤怒的爪子，然後丟到一旁水箱里。

鉗子卡尺丈量龍蝦甲殼尺寸

給龍蝦封爪

被封爪之後的龍蝦

Dundee在從鐵籠往案板上扔龍蝦時，就大概挑選過一道了，身形太小的，直接丟回海里繼續發育，而Scott不好確認是否達標的，則有經驗老道的Dundee拿卡尺再過一遍。這種時候，暫停漁船的船長Steward，一般會更換掉鐵籠里浸泡得太久的誘餌魚片，然後再將鐵籠丟回大海，等待今天逃脫的龍蝦，再一次傻乎乎鑽進去。

我開始好奇哪些龍蝦能因尺寸不足而被」暫時釋放「。往下一個收籠點行駛中，Steward開始解釋，「從聖勞倫斯灣到大西洋這一帶水域，分6個龍蝦捕獵區，根據海洋管家協會對可持續性發展的研究，每個區域對最小捕撈尺寸的要求都不相同。我們在27區，如今可以捕撈的最小甲殼尺寸是82.5毫米。」

不足82.5毫米的龍蝦被扔回大海

我心裡盤算著這個長度，已經是足夠飽餐一頓的一磅重饕餮盛宴了，在布雷頓角的餐廳，會是33加幣（約165元人民幣），到曼哈頓切爾西市場排擋，是29.5美元（約200元人民幣），到國內酒樓，估計得五六百人民幣吧。這一海域對龍蝦成年的標準，北部是72毫米，南部是76毫米，但因這兒的龍蝦普遍具備蛻殼再生的長壽能力，捕撈最低標準也就逐漸升高，從1997年的70毫米到了如今的82.5毫米。

幾輪捕撈後，Scott手裡拿著兩隻大蝦，教我分辨性別，身形明顯寬的是雌性。另一隻體型龐大的雌蝦，甲殼底部鼓著一堆小圓點，那是懷孕期的標誌，按照捕魚法規定，Scott將其放歸大海。漁船駛離峽灣，朝著大西洋中的兩個無人島前行，這約1海里長的部分沒蝦可捕，Steward就讓我來駕駛，順便指著電子屏幕，告訴我哪部分代表水深、哪部分代表海底地形、哪部分代表水底魚的種類。

左邊是雄右邊是雌

接近小島的時候，天色已透亮，我留意到海面上有著不同顏色的浮標，那代表不同漁船的誘餌，而黃金大臂彎這個小碼頭，能夠有資質出海捕蝦的漁船只有13艘。「我們每一艘每次出航，能放275支誘籠」，Steward說到。

也就是說每周6天，Steward和他的兩個夥伴，得這樣不停地收網、分揀、封爪、上肉、下餌，反反覆復275次。太陽徹底升上了天空，海鷗追趕著漁船，等待被Dundee放棄的過期誘餌魚肉，在它們伴著嘯叫的反反覆復俯衝入海之後，我終於無法抗拒睡意的閉眼了。

追隨漁船的海鷗

醒來時，漁船已朝著下一個光禿禿島嶼駛去，這時難得的休息時段，Steward船長遞給我一個三明治，「龍蝦肉的「。

「龍蝦對你們當地人來說，就是便宜的麥當勞吧？「我問到。

「確實如此，不過對遊客來說可能並不算，今年收購價大幅上漲了「，Steward高興地說到。

我總算得以了解本該最關心的龍蝦價格和漁民收入問題。因為冷水和零工業帶來的獨特風土條件，布雷頓角，一直是各國大廚追捧的全球最佳龍蝦產地。不過市場價變化幅度卻非常大，在北美經濟不景氣的2003年，碼頭收購價僅為每磅3加元（約每市斤16元人民幣），而今年又直接跳漲到每磅7加元。漲勢從去年就已經形成，我在一篇去年年底的產業報道里讀到，2016年，每磅龍蝦為布雷頓角島的漁民帶來5.5加元（約28元人民幣）收入，而價格的高速增長主要得益於中國市場的大規模需要。

cape breton龍蝦地圖

「我們每天的蝦獲很不一定，從400磅到1000磅都有可能「，船長說到。也就是說出航一趟，三個人能賺到2200到5500加幣（約11000到27500元人民幣）。」不過，單是拿到捕蝦拍照就非常不容易，而且得花50萬加元，幸好這漁船本身沒花多少錢，是能幹的Dundee自己敲打出來的。「

漁民歡樂商家愁。一家從布雷頓角進口龍蝦的波士頓經銷商，就抱怨道，「最近來了4萬磅龍蝦，我們以8加元一磅的價格收的，卻因價格太高，只能以7.2加元一磅的價格售賣，完全成了虧本買賣。就連波士頓的麥當勞也不再賣當地招牌的「麥樂蝦」三明治了。

約一磅重的龍蝦將以7加元價格被收走

從外海第二個小島盡頭，漁船開始折返，並收撈剩下的140個誘籠。海豹開始成群結隊的在遠處礁石上曬太陽，而這個著名觀鯨海灣卻還沒讓我見識一頭大型哺乳動物。偶有幾籠，會打撈上一些亂入的奇形怪轉比目魚，Scott將它們擱在桅杆上，它們竟能像冰箱貼那樣附著上去。

清晨收回岸邊的誘籠

無線電台開始招呼著峽灣和外海的這13艘漁船返航，出海不能超過9小時，這是另一項規定。「其實，這兒的很多規定都不成文，可能因為布雷頓角絕大部分人口都是蘇格蘭高地裔的後代，都自己會去自覺遵從自然規律吧」，船長順帶誇獎了自己的族裔，而他們的祖先，就是在「高地凈空運動」中被貴族地主征地驅逐後「被移民」的貧苦佃農。

貨櫃車在碼頭等著這一天的漁獲

正午12點半，漁船靠岸，不用稱量，Steward根據裝了多少個箱子就能估到，「今天大概弄到了850磅（約800市斤），非常不錯了，你算是我們的幸運星吧」，船長感謝了我。一個老太太拿著購物袋守在碼頭，沒聽清她跟船長嘟嚕了幾句什麼，Steward就大方送了三支大龍蝦過去。

船長慷慨贈送三隻龍蝦給老太太

房東Jim也來到碼頭等我，跟老友船長打招呼時說到，「就不用再送中國人龍蝦了，家裡冰箱里還有你昨天拿來的呢，已經煮好了。」是時候又去吸收鮮美的高蛋白質了，我開始後悔頭一晚沒能忍住，在布雷頓角島的另一頭自己吃了一頓龍蝦。記得馮小剛賀歲片《甲方乙方》里，葉京飾演的富豪尤老闆堅持要到貧困鄉下去體驗生活，終於被「好夢一日游」公司接走時，眼睛瞪得像黃鼠狼般抱怨，「我都想一輩子和龍蝦睡一塊了。」