閆紅：那段不奇幻的漂流，將我變成寫作者

文| 閆紅

▍一

小學六年級上學期，我忽然患上了頭疼病，我爸帶我遍訪小城名醫，還去拍了腦電圖心電圖，都沒有找出問題。

我做過針灸，喝過苦得叩問靈魂的中藥，收效甚微，我爸為此苦惱不已，也有點懷疑我是在裝病。

但是班主任為我作證。她跟我爸說，這孩子最近是挺不精神的，那麼大的眼睛，現在都睜不開了。我爸提起醫生建議我休學，她堅定地說，休學吧，不然，一個好好的孩子給毀了。

我這才知道，我在這個老師眼中，居然也是個「好好的孩子」，而且她也擔心我給「毀了」。

她曾無數次地讓我請家長，叫我媽把我帶回家，後來跟同學解釋說，她沒有把我開除，是因為我媽差點給她下跪。如今我已經不知道她怎麼就這麼容不下我，我雖然糊塗、拖拉，經常把自己弄得髒兮兮的，成績也不好，但天生膽小，也不至於惡貫滿盈啊。那種被厭惡感，是我人際關係里最初的陰影。

在她希望我離開時，我終於成了一個「好好的孩子」。我爸似乎沒有意識到這一點，他的那點糾結，被她的「良言」打散，寒假開始之前，我爸帶我去辦了休學手續。

那個寒假我的日子有點難過，我爸雖然從善如流，內心也不是不疑惑和失落的，我媽乾脆認定我是裝病。說實話，我當時確實經常頭疼，但沒到需要休學的程度，對於各方面的懷疑，我也有點心虛。

就在這時，我姥姥從鄉下來了，來過年，元宵節後回去。

我是我姥姥帶大的，對於和我姥姥共同生活的時光存有美好回憶，就要跟她去鄉下。我媽原本不同意，架不住我的眼淚汪汪，和我姥姥的施壓，只好答應了。

臨走那天，我媽送我們到汽車站，在寒風裡替我翻了一下滑雪襖的領子，笑著說，怎麼像個沒娘的小孩一樣。

那是件紅色的滑雪襖，我上一年級時，我媽托廠里的上海人帶來的，當時長及膝蓋，現在袖子都短了，一大截手腕露在外面，從我媽的眼光看過去，難免有著凄涼的觀感。

但我是快樂的，被西北風吹得不住吸溜鼻子，也不妨礙我的快樂。

▍二

我跟著我姥姥，坐汽車到縣城，滯留了數日。我姥姥還要辦點事，托一個表姨把我帶到她鄉下弟弟家，在我姥姥回來之前，那表姨都陪我住在那裡。

那是1987年，我所在的地區百分之七十的鄉村都沒有通電，但這並沒有給我造成多少困擾，相反，我一下子就喜歡上了煤油燈的氣味，以及它搖曳出的氣氛。

我姥姥有三個弟弟，表姨是中間那個弟弟所出，另外兩個弟弟因為成分高，成了老光棍。

現在一說起老光棍這個詞，總隱隱懷有曖昧的惡意，但我兩個舅姥爺都是本分厚道的庄稼人，在村裡人緣極好，加上家裡沒有精打細算的主婦，天一擦黑，他們家就成了村裡人的活動中心。

來得早的，先據要路津，斜躺在那張破而大的床上，來得晚的，也有同樣破的長條板凳可坐。煤油燈的光焰在床頭木箱上跳動，舅姥爺免費提供的煙葉，在許多個銅煙鍋上忽明忽滅。收音機里播著「全國報紙新聞摘要」或是劉蘭芳的評書《岳飛傳》，他們有時候安靜地聽，有時候會隨口聊點什麼。

比如莊稼，雨水或是陽光，也談陳年舊事，村裡所有人的歷史，都為他人所洞察：

誰曾去過北京，誰的兒子媳婦不孝順，誰當年曾經與誰締結婚約，卻被不可思議的原因拆散，以及，誰家的女兒去縣裡看電影，路上被人強暴。施暴者是那一帶出了名的痞子，數日後，他暴屍玉米地里，公安來調查，人人一問搖頭三不知，這樣一樁命案，居然也就這麼不了了之了。那女孩的哥哥，後來去了新疆，再也沒有回來。

這等大事，被村裡人講得風輕雲淡。

白天村人下地，孩子們上學，時間鋪展在我面前，任我安排。我將家裡帶來的書一遍遍地看，那時候書是罕物，大家都習慣將一本書一讀再讀。

如此這般地過了一些天之後，我姥姥回來了，她有把生活瞬間變得喧嘩的魔力，帶我串門，走親戚，她與後庄一位長輩交好，過個三五天，我們就去那長輩家走走，有時還會住下來。

那長輩的丈夫是個老師，兒女都一直在讀書，是前後庄數得著的體面人。他們對於能說會道的我，激賞有加，而我，也驚喜地在他們家，發現了很多我從未看過的書。

我以前所讀有兩種，一是少兒讀物，如《童話三百篇》、《三百六十五夜》等等，還有一種，是我爸揠苗助長般地硬塞給我的，像《三國演義》之類。前者對於當時的我過於低幼，後者我雖然也煞有介事地讀過一部分，一定程度是虛榮心使然，而且只挑出有女性的部分來看。

這位長輩家中的藏書則不同，都是些小說，比如戴厚英的《人啊人》，路遙的《人生》，蘇叔陽的《故土》，韓靜霆的《凱旋在子夜》等等。

我甚至還找到一本瓊瑤小說，叫做《剪剪風》，不是書，是手抄本，出自那位長輩在外地讀大專的兒子之手。一行行淡藍的鋼筆字，將全文抄在白皮筆記本上，封面上則寫著「精神食糧」。

應該說，我當時讀到的，都不是一流作品，但它們將生活與閱讀打通。在過去，無論是看童話還是看《三國演義》，我的閱讀都如隔岸觀火，看個熱鬧，現在，閱讀還能提供別處真實存在的生活，讓我一邊看，一邊遙生神往之心。

▍三

我和生活本身之間屏障也被誰突然抽離。在過去，我看似愚鈍，卻也是時刻耳聽六路眼觀八方的，但我收集那些海量信息，似乎只是一種不自覺的行為，我與生活之間，隔著父母老師，隔著我的「小」，在鄉下那些無所事事的日子裡，動輒遇到生活的真身。

比如在河邊，忽見滿樹桃花，夭夭灼灼，觸目驚心。我以前也曾在公園看到過桃花，工作人員將它種在那裡，它就該在那裡開花，開花於它，也算是事務性工作吧。可是這小河邊，這桃花無主，自說自話，忽然胡亂那麼一開，就開得如夢似幻，這這，讓人到哪兒說理去？

還有下雨。城裡也下雨，但跟鄉下的雨一比，根本不配叫做雨，沒有那麼一種勁兒，即使是傳說中的三月小雨，在鄉下，也有著恐怖的威力。

疾雨如鞭，院子里瞬間積了水，水花互相追打，有作惡的快意。一場大雨能將全村人封鎖在家中，即使終於雨停，也不意味著重獲自由，你知道什麼叫「泥足」嗎，鞋子踩在泥地上，被惡作劇般地一再拽下，就算鞋子足夠緊，走不上三五步，也會粘上重重的一大坨，拖得你步履蹣跚，咫尺成天涯。

孩子們都不喜歡下雨，但有一次，是需要雨水的時節，它卻擺起了架子，久不光臨。田野龜裂，禾苗蔫萎，男人端著碗在村中心的飯場上吃飯，「下雨」成了高頻詞，他們回憶某年某月的乾旱，臉上是對現實的憂怖，這情緒傳染了孩子，大家都覺得下雨是一件大事了。

我們喜歡生活里有點大事，我們像大人一樣談論並盼望下雨。

最後雨水在某個下午突然落下，雨點如深色花朵，點染在小夥伴們的肩膀上。正在割草的我們，片刻驚疑之後，不約而同地把籃子拋向天空，碎草如禮花，是我們的小儀式。

雨點重重打在肩背上很好，被淋成落湯雞也很好，我們奔跑著穿越雨幕，在村口，有個女孩碰上了她父親。那男人面色沉黑，喝道：「你看你，像什麼樣子！」女孩乖乖跟著她父親回家，這一幕讓我沮喪，被盼了這麼久的這場雨，不值得為它忘我地快樂一場嗎？

我也記得那陽光，在許多個春天的正午，我聽見它如蜜蜂般哄哄然鬧響；它也有氣味，六月里，它將麥子焙香，也被麥香熏染；它還有色澤，有時是蜜色的，在院子里波浪般蕩漾，有時又摻進了一點蒼灰，在黃昏的曠野上。

後來，我也曾在城市裡偶爾與這樣的陽光重逢，他鄉遇故知般，被喚醒許多過往。

不再相逢的是被流星划過的夜空。入夏之後，村裡人都將竹床搬到外面睡，有人經過，就互相招呼。這種開放式的睡覺方式，新奇得讓我無法睡著，有許多個夜晚，我大睜著雙眼，面對夜空，常常看到流星墜下，不太快，好像墜落得也不很遠。我真想攆上去，看看它在地球上的樣子。

當然，鄉下也並不總像悠緩的田園詩，某些時刻，氣氛突然被旋緊，孩子們啪嗒噠的腳步，將詭異的興奮帶進每一家——大人們確認一樁新聞事件發生之前，通常會派孩子去打探消息。

那一次，是一個曾被拐賣在這裡的婦女回來了，探望她的兩個孩子。

這事聽起來不近情理，放在吾鄉背景下卻不稀奇。女人是從四川偏僻之鄉被人「帶」來的，那人之前將吾鄉描述成了天堂，答應幫她尋個好婆家。到來之後，女人這兒發現比他們家鄉也好不了多少，她落腳的這家尤其慘。

一開始她也又哭又鬧尋死上吊的，後來，她的「婆婆」說話了，說，閨女，你這都出來了，回去也尋不到好人家了，還不如在俺家住下來。過兩年，你生下一兩個，我去幫你跟XX說，讓他這次好好地幫你找個人家。

女人知道這家為自己花了「巨款」，也只得這樣了。她婆婆倒也說得出做得到，這女人生了倆娃之後，她託人給女人找了個開私人診所的老光棍——此人也是因為家庭成分高淪落成了「剩男」。

女的倒是有點捨不得孩子了，但實在過夠了窮日子，一咬牙，跟那男人走了。

這事兒發生在我到來之前的秋天，村裡人說起來，就像是說一本書，羨慕者有之，罵這女人心狠者有之，表示理解者有之，誇讚女人之前的「婆家人」仁義者也有之。大半年後，這女人再度出現在村口，滿村都是熊熊燃燒的八卦氣氛啊，在不通電的年代裡，上哪兒能看到這麼一場跌宕起伏催人淚下的真人秀？

我也跟了村裡的孩子蜂擁至「前婆家」的院門，但見一個高大的女人坐在堂屋裡，談不上好不好看，表情木然，女人們圍坐在她旁邊。我還沒看清楚，有人上前把門一關，啥也看不見了。

▍四

我在鄉下過了四個月，我爸媽託人帶話了，要我姥姥把我送回去。說是開學在即，需要收收心了。

我回到了城市，情緒飽滿地，不知怎的，我覺得我接下來的日子會不一樣，我不知道是什麼讓我有這種感覺。

新的語文老師對我不錯，她很快發現我善於表達，我喜歡描述，尤其長於景色描寫，這在小學生里是罕見的。老師把我的作文在班上念，有次她幫隔壁班的語文老師代班，還拿到那個班裡去念，我在學校里有了點小名氣。

老師讓我談談寫作文的經驗，我站在課堂上，不知道說什麼好，也許說了要多看書之類，但我知道那不是主要原因。

如果我能夠穿越回去，我想說，是那段不用上學，也不在父母治下的生活，幫我急促現實之間建立起了一種間隔，一種緩衝，我逃出我的無力感，逃出那些也許並無惡意的壓迫，緩慢而自覺地，和生活彼此誠摯以待。

我還想說，在鄉下的這段並不奇幻的漂流，打通了我和世界之間的最後一公里，我像是穿越了漫長混沌的甬道，終於找到出口，光線湧進來，周圍變得透亮，我看得見也聽得清，我很想對人說，我都看到和聽到了什麼。

而寫作，就是想對人說點什麼啊。

當那願望被激活，就像火焰不再熄滅，一直到現在。這些年我遇到許多問題解決許多麻煩，我曾心灰意冷，又總能讓自己鼓起勇氣。我寫了很多字，有的還可以，有的很一般，我逐漸成為資深寫作者，依然有著講述的熱望。我真的要慶幸那次的被激活，讓我，毫無預兆並歪打正著地，與我最喜歡的這件事相遇，雖然，那場漂流，給我的還有很多。

【作者簡介】

閆紅| 騰訊·大家專欄作者，著有《誤讀紅樓》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！