喀什丨中國最具「異域風情」的城市。

天下 08-13

2009年9月，我踏上了去喀什的路途。

地處南疆、連接歐亞的喀什被譽為中國最具「異域風情」的城市，這裡貨如雲屯、人如蜂聚。穿行在老城的民居小巷，濃郁的西域文化和淳樸的民俗讓人彷彿置身於時空隧道，但是，宗教文化和語言的差異也使得拍攝過程時常伴隨著尷尬與質疑……清冷的新月和炙熱的土地交織在一起，喀什，應該是一個能在年老之時給我帶來無限回憶的地方。

在去喀什之前，我所做的唯一的功課就是看了一下穆斯林的若干禁忌，以防在喀什成為「不受歡迎的人」。除此之外，我沒有「預習」有關當地的任何「知識」。我要的就是把自己對一個地方的感受保持在最徹底的白紙狀態，不帶任何先入為主的色彩。

但是一俟踏上這個中國最西陲的城市，才發現這裡異國情調相當的濃厚。如果不是學校大樓頂上的國旗和操場上的孩子們用漢語唱的《歌唱祖國》提醒我這是在中國，恍惚里還真會覺得已經置身於喀布爾或者伊斯蘭堡的某個街口。混跡於當地人中，蒙古韃靼人種特有的特徵表明了我是一個不折不扣的「外國人」，喀什老城裡的孩子們看到我張口就來「哈啰」，打鬧著爭奪我帶去的糖果，使我越發覺得在這裡我和那些金髮碧眼的西方遊客沒有本質的區別。而大一點的青年人則會拘謹得多，琥珀色的瞳仁里透出毫不掩飾的對外來者的警惕，還有那麼一點點的好奇心。伊斯蘭教嚴格的教義在他們身上已然顯現，開始規範他們的言行舉止。

我到達的9月中旬正好是穆斯林的齋月期間。直到第二天早上十點，我在旅館附近的若干家穆斯林餐館連續吃了幾次閉門羹——維族餐廳在封齋期間白天幾乎是不營業的，而在老城裡是幾乎不可能找到漢族餐廳的。最後我不得不在某餐飲互聯網點評榜上有名的「銀提尕爾」旅遊餐廳了卻每天的早午飯。

按照《古蘭經》的教義，除了孕婦或者哺乳期的婦女、病人、嬰幼兒，正在作戰的士兵以及在日出前踏上旅途的人之外，全體穆斯林都應該參加齋月接受齋戒——即每天在太陽升起之前摸黑起床吃「封齋飯」，一直到晚上9點天全黑才開始吃第二頓，整個白天不吃不喝，禁絕煙酒、房事。齋月結束後的第二天就是伊斯蘭教兩大著名節日之一的開齋節，又叫「肉孜節」。節日的早上穆斯林們去清真寺做會禮，然後就是一系列的慶祝活動。由於假期的原因，我沒有辦法待到開齋節狂歡的這一天。滿街跪禱的壯觀場面固然更具視覺衝擊力，但是我更喜歡那種浸透在日常中的宗教細節，不動聲色卻又充滿力量。的確，在伊斯蘭教的世界裡，信仰本身就是生活的一部分甚至高於生活。掀開神秘的宗教面紗，平淡的日常中信仰就是奔頭。每天當太陽完全沉沒於地平線之下，喀什老街的不少主要街口都設有桌子擺滿西瓜、哈密瓜和饢等食物供封齋一天的維民免費食用。每每看到人們圍桌狼吞的場景，我這個沒有宗教信仰的人突然感到了信仰的力量原來就是如此的真切。

位於喀什老城內的艾提尕爾清真寺是中國四大清真寺之一，也是喀什市絕對的地標。大門前的台階上永遠有三三兩兩的維吾爾族老人坐著閑聊。進得大門，門樓的兩旁不對稱地各豎有一個18米高的宣禮塔。每日黎明，寺中阿匐要五次登上塔高聲呼喚穆斯林們前來禮拜。拜訪清真寺的那天下午，頭裹紗麗的維族女講解員帶領我們穿越過清真寺的廳堂殿室，用標準流利的普通話向我們介紹清真寺的歷史和穆斯林的習俗。她特意向我們強調，女子只能在家中進行禱告，不能在街上禱告更不允許進入清真寺。我們下意識地問道：「那你怎麼在清真寺里呢？」女講解員愣了下馬上嚴肅回答：「因為我是導遊。」神色莊嚴到完全不認為這是一個半帶著玩笑的問題。隨後她快步帶著我們經過了一群正在禱告的穆斯林身邊，教徒們正在阿訇的帶領下做每天的五次禱告之一的晌禮，即完成「五功」之一的「拜功」。

在喀什的幾天里我們每天都要在老城裡轉悠上六七個小時。沒有到過老城堪比沒有到過喀什。4.25平方千米的老城位於喀什市中心，以艾提尕爾清真寺為中心向外呈輻射狀延伸，佔據了喀什市五分之一的面積，近13萬維吾爾族居民長年生活在這裡。新疆維吾爾世界的記憶，幾乎全部封存在這個蛛網般的老城裡。

老城建造在用黃土夯築起來三面環水溝的高台上，所以又稱作「高台民居」。老城的傳統民居土木、磚木結構並存，不少民居已有百年歷史，個別的據說已保留了360多年。整個中亞世界難覓蹤跡的伊斯蘭老城原始風情都完整留在了喀什的街巷裡，那些剝蝕嚴重的灰黃土牆裡擁有17世紀以來都無甚變化的街區形態。老城內100多座大大小小的清真寺是維族居民的日常宗教活動的中心，而36個各式各樣的巴扎是按行業自然形成的手工作坊和產銷市場的街巷，如首飾巴扎、鐵器巴扎等，成為不少居民賴以生存的營生。充滿伊斯蘭風情的民居群中點綴著清真寺、學校、手工作坊、清真肉鋪、巴扎，使整個老城形成完整的生活－宗教－商業空間，在幾個世紀里顯示出長久的生命力和獨特的民族風情。

喀什老城內20餘條街巷是中國保存十分完整的以伊斯蘭文化為特色的迷宮式城市街道。老城裡所有指示牌都用維、漢兩種文字書寫，維語在上，漢語在下，維語從右向左讀，漢語從左向右。縱然如此，在老城內行走還是需要特別留意腳下的鋪磚石，六角形的鋪地磚指示著這是一條走得通的活路，而方形的鋪地磚則往往意味著這是一條死途。

喀什是新疆維吾爾族文化的發源地，然而現在這個發源地正在經歷著越來越大的變化和挑戰。而且，喀什又正好處於地震帶之上，從上世紀初開始幾乎每隔25年就有一次6級以上的地震，外加經年累月的自然侵蝕，使得老城內不少民居成了危房，從2001年開始當地政府就在不斷推行老城拆遷改造的措施，老城好多片區的民居已經在隆隆的推土機作業聲中消解。昔日的高台剩下滿地履帶軋過黃土的印跡。除了有形的挑戰之外，更大的無形挑戰在於：到底是堅持「民族的就是世界的」這個原則，保持維吾爾本民族世代相傳的農業、畜牧業、手工業相結合的傳統社會，還是捲入現代化的洪流，行進到當今的工業、商業相結合的現代社會？這個曾經擺在了無數世界文明遺產面前的題目，如今也擺在喀什這個歷史古城面前。

每當華燈初上，喀什老街迎來了另一番景象。隨著一天封齋的結束，白天門庭緊閉的各類小吃店都熱鬧了起來，烤肉攤的夥計在門口擺出烤肉架，忙活著烤羊肉，饢餅店老闆開始把饢和烤包子一個個從饢坑裡鉤出來碼得整整齊齊，水果攤販一溜擺出令人眼花的各色瓜果，家家戶戶開始生火造飯，老城從封齋時的肅穆一下子變回了活靈活現充滿生活氣味的市井，這景象一直持續到夜深。

由於時差的搗亂，我們幾乎從未按照當地的實際時間作息，而還是按照天亮而作、天黑而息的方式過每一天。在喀什的八天裡頭我從未倒過時差來，直到回到上海又進入了正常的時間。早上八點半，這個我在上海已經準備開始工作的時刻，窗外卻天色剛醒，我還在床上昏然大睡直到每天上午十點半出門覓食，當中五個小時走街串巷地拍片，下午三點回到旅館休整一下，然後繼續外出拍攝，直到晚上八點半華燈初上，才和當地居民一起開始晚餐。而夜晚的感覺則更加奇異，總感到天方微暗，黑夜剛臨，總想著晚上要出去溜達順帶宵夜一番，不經意間抬手看錶才發現已經是深夜一點了。

隨著時間的推移，我們在老城內的探訪尺度也變得大了起來。我們試著掀開某家的門帘，進入到維族人的家庭中。雖然言語不通，但是互相的點頭致意以及手上的相機已經足夠說明來意。喀什老城平均每平方公里人口密度達到8萬人，大大超過上海。按照維吾爾族的習慣，家族裡每增加一代人，就在祖輩的房子上加蓋一層或者再往地下掏出一層，老城內人丁最為興旺的家庭，上下加起來已經有七層之多。密密麻麻的房連房、樓接樓也是喀什老城的獨特景觀。而過街樓則是老城建築的另一個景緻。不少老城的居民在修建二樓時，將樓延伸著跨過街巷搭建出房間，與對面的房子相接。這種空中樓閣可以部分解決居住面積緊張問題。

宗教文化和語言的差異使得在喀什拍攝其實並非一帆風順。某些熱情而無當的舉動雖不至於被主人掃地出門，但也足以使你陷入尷尬的境地。維族人不興一進門就抱小孩子，不興讚揚小孩子可愛漂亮，尤其是遠道而來的客人。他們認為這樣會使孩子受驚。如果你試圖把鏡頭對準裹著紗麗的穆斯林婦女時，邊上可能就會有穆斯林男子用充滿氣場的眼光注視著你，此時你要注意的除了構圖之外還有對方的反應。有時候放下相機之後的一個笑容也許是一個緩解氣氛的有效辦法，但是你也可能會被對方瞪著眼睛呲牙咧嘴的「噴」上幾句，而言語的不通顯然會使當場的氣氛愈發緊張。這時候唯一的想法就是儘快脫身。

臨走的那天數了一下，我在喀什8天一共拍攝63個膠捲。在這幾天里，我們天天都在老城裡來來回回地竄，到最後有些沿街的

居民已經能夠認出我們。隨著時間的推移，每一次掃過相同的地方，面對類似的場景總會有一個是拍還是不拍的問題，按快門的頻率也隨之減慢。越到後來，思維越是精細，也越會提醒自己需要淡定。

回程在烏魯木齊轉機時，整整63個膠捲被安檢姑娘扔進了X光機。飛機上的我身體像只泄了氣的皮球陷在椅子里，喀什老街的場景和對X光可能毀壞膠捲的擔心交織在一起，雖然很累卻讓我無法入眠。

TIPS

*馬格南攝影通訊社
由當時知名的新聞攝影師創辦於1947年，以忠實呈現二戰後的影像紀實為宗旨。馬格南是一種大桶的香檳酒名，當時戰地記者常在生還之後, 喝這種酒與朋友慶祝。故羅伯特·卡帕以此酒為攝影社命名。
*報道攝影
又稱新聞攝影。在報紙、雜誌的版面和凹印插頁上，以報道為目的而刊載的照片攝影之總稱。包括人物、事件、科學記錄到記錄片攝影，幾乎涉及所有領域的攝影。

加微信號：

nayizuochengg

加入

「那一座城」

讀者會

合作諮詢QQ：

3159178733