蛐蛐一叫，秋天已到

文化 08-13

只要稍稍透露一絲秋意——野草抽出將要結子的穗子，庭樹飄下尚未全黃的落葉，都會使人想起一別經年的蛐蛐來。「蛐蛐」一叫，秋天已到，更使我若有所失，不可終日，除非看見它，無法按耐下激動的心情。有一根無形的細弦，一頭系在蛐蛐的翅膀上，一頭拴在我心上，那邊叫一聲，我這裡跳一跳。

那年頭，不興掛曆，而家家都有一本「皇曆」。一進農曆六月，就要勤翻它幾遍。哪一天立秋，早已牢記在心。遇見四鄉來人，殷切的打聽雨水如何？麥秋好不好？莊稼豐收，蛐蛐必然壯碩，這是規律。

東四牌樓一帶是養鳥人清晨的聚處。入夏鳥脫毛，需要喂活食，總有人在那裡賣螞蚱和油葫蘆。只要看到油葫蘆長到多大，就知道蛐蛐脫了幾殻（音「俏」），因此每天都要去四牌樓走走。

由於性子急，想像中的蛐蛐總比田野中的長得快。立秋前，早已把去年收拾的「行頭」找出來。計有：銅絲罩子、蒙著布的席簍、帆布袋和幾個山罐、大草帽、芭蕉葉、水壺、破褲褂、雨鞋，穿戴起來，算得上一個披掛齊全的逮（音「歹」）蛐蛐的人了。

立秋剛過的一天，一大早出了朝陽門。順著城根往北走，東直門自來水塔在望。三里路哪經得起一走，一會兒來到水塔東牆外，順著小路可直達胡家樓李家菜園後身的那條溝。去年在那裡捉到一條青蛐蛐，八厘多，斗七盆沒有輸，直到封盆。忘了今年雨水大，應該繞開這裡走，面前的小路被淹了，漂著黃綠色的沫子，有六七丈寬，南北望不到頭。只好挽著褲腿，穿著鞋，涉水而過。

李家菜園的北坡種了一行垂柳，坡下是溝。每年黃瓜拉了秧，拋入溝內。蛐蛐喜歡在秧子下存身。今年使我失望了，溝里滿滿一下子水。柳樹根上有一圈圈黃泥痕迹，說明水曾經上了坡，蛐蛐早已喬遷了。

傅老頭愛說：「溝里有了水，咱們坡上逮。」他是捉蛐蛐的能手，六十多歲，在理兒，抹一鼻子綠色聞葯。會說書，性詼諧，下鄉住店，白天逮蛐蛐，夜晚開書場，人緣好，省盤纏，逮回來的蛐蛐比年輕人逮的又大又好，稱得起是一位人物。他的經驗我是深信不疑的。

來到西灞河的小廟，往東有幾條小路通東灞河。路兩旁是一人來高的坡子。我僥倖的想，去年乾旱，坡上只有小蛐蛐，今年應該有大的了。

坡上逮蛐蛐，合乎要求的姿勢十分吃力。一隻腳踏在坡下支撐身子，一隻腳蹬在坡中腰，將草踩倒，屈膝六十度。彎著腰，右手拿著罩子等候，左手用扇子猛搧。早秋蛐蛐還沒有窩，在草中藏身，用不著簽子，但四肢沒有一處閑著。一條坡三里長，上下都搧到，真是太費勁了。最難受是腰。彎著前進時還不甚感覺，要是直起來，每一節脊椎都酸痛，不由得要背過手去搥兩下。

坡上蛐蛐不少，但沒有一個值得裝罐的。每用罩子扣一個，拔去席簍管子的棒子核（音「胡」）塞子，一口氣吹它進去。其中倒有一半是三尾。

我真熱了，頭上汗珠子像黃豆粒似的滾下來，草帽被浸濕了，箍得頭髮脹。小褂濕了，溻在身上。褲子上半截是汗水，下半截是露水，還被踩斷的草染綠了。我也感到累了，主要是沒有逮到好蛐蛐，提不起神來。

我悟出傅老頭的話，所謂」坡上逮」，是指沒有被水淹過的坡子。現在只有走進莊稼地了。玉米地、麥子地都不好，只有高粱夾豆子最存得住蛐蛐。豆棵子經水沖，倒在地面，水退後，有的枝葉和黃土黏在一起，蛐蛐就藏在下面，找根棍一翻，不愁它不出來。

日已過午，初秋的太陽真和中伏的那樣毒，尤其是高粱地，土濕葉密，潮氣捂在裡面出不去，人處其中，如同悶在蒸籠里一般，說不出那份難受。豆棵子一壟一壟地翻過去，扣了幾個，稍稍整齊些，但還是不值得裝罐。忽然噗地一聲，眼前一亮，落在前面干豆葉上，黃麻頭青翅殻，六條大腿，又粗又白。我撲上去，但拿著罩子的手直發抖，不敢果斷地扣下去，怕傷了它。又一晃，跳走了。還算好，沒有連著跳，它向前一爬，眼看鑽進了懸空在地面上的高粱根。這回我怕沉住了氣，雙腿一跪，拿罩子迎在前頭，輕輕用手指在後面頂，一跳進了罩子，我連忙把罩子扣在胸口，一面左手去掏山罐，一面三步並作兩步跑出了高粱地，找了一塊平而草稀的地方蹲了下來，把蛐蛐裝入山罐。這時再仔細端詳，確實長得不錯，但不算大，只有七厘多。剛才手忙腳亂，眼睛發脹，以為將近一分呢。自己也覺得好笑。