張新穎：失書記

文化 08-13

失書記

文｜張新穎

人與書，亦何妨相忘於江湖。

我算不上藏書人，有些書丟失了，時間一長也就忘了，有聚有散，想得開。往高處說，人與書，亦何妨相忘於江湖。

不過，丟了十一年積存的書，不能完全釋懷，也算常情吧？

一九九二年夏天，我分到文匯報，當時填表，有一欄是「參加革命工作時間」，猶猶疑疑地問了一下，才知道我這就是參加「革命」了。

《文匯報》創刊號。

文匯大廈在外灘，九十米高，二十二層，八十年代末期建造，一九九〇年完工。這一棟現代化大樓，在國內報業裡面據說是最早的；文匯報人覺得更驕傲的是，資金由報社自己貸款自己還款，沒花國家一分錢。我在文藝部，十五樓，辦公桌對著落地長窗，有時候會覺得，哎，還真不錯。

但我的宿舍就是另外一種景象了。宿舍在老大樓，下面是印刷廠，整天機器轟鳴，房間黑暗，臟，空氣不流通。所以能不呆在宿舍就不呆在宿舍，好在老大樓和新大樓連著，到辦公室很方便。

四年之後，我離開了文匯報，回復旦大學讀書。宿舍里的東西沒怎麼搬運，拖著等以後。一拖再拖，等我終於要去搬運的時候，已經什麼都沒有了。

書大都和一個人的青春經驗、記憶相關。

其實沒有什麼值錢的東西，心疼的是那些書。讀本科和研究生那七年，買書都是精挑細選，因為買書的錢都是從生活費里省出來的；另一方面，這些書大都和一個人的青春經驗、記憶相關，對自己還平添了一層書之外的意義。工作這四年，因為跑出版這條線，得到大量的書，老實說自己真正感興趣的不多，除了少數一些，其他的沒有了倒也釋然；但也是因為工作了，有了點閑錢，買的書也多了，這些書沒有了就不免難過。

我十八歲到二十九歲積累的書，絕大部分，就這樣沒有了。

「現代都市小說專輯」外包裝。

「現代都市小說專輯」書目。

「現代都市小說專輯」套裝。

「現代都市小說專輯」平面圖。

施蟄存《將軍底頭》。

穆時英《聖處女的感情》。

穆時英《白金的女體塑像》。

後來時不時會想想那些丟掉的書。譬如，我讀碩士的時候，賈植芳先生送我「中國現代文學史參考資料」中的「現代都市小說專輯」，上海書店原版影印，一九八八年出版，共十種：劉吶鷗《都市風景線》、施蟄存《將軍底頭》、穆時英《聖處女的感情》和《白金的女體塑像》、徐霞村《古國的人們》、黑嬰《帝國的女兒》、杜衡《旋渦里外》、葉靈鳳《紅的天使》、徐訏《精神病患者的悲歌》、無名氏《塔里的女人》。

我很喜歡這套書，想起這套書就想起這麼件事：這套書的主編是賈先生，出版社給他的樣書他給了我一套；但賈先生告訴我，這個專輯的真正主編是施蟄存先生，書目是施先生選定的。施先生跟賈先生商量說，我是此中人，有我自己的作品，不好做這個主編，請你來做吧。

《上海文論》現已更名為《上海文化》。

一九八八年，我收到余華一封信，那時候他是浙江海鹽縣文化館館員，所以寫這封信是因為他讀了《上海文論》上我的一篇評論他小說的文章。我是大三的學生，余華的來信讓我很興奮，一直保存著，直到文匯報宿舍里的書消失之前：信夾在書里，跟著書一起沒有了。三年前我跟余華說起這事，余華絲毫不以為意，隨口說：一封信，算啥？我現在可以給你寫一百封。當然，這是他誇張的瞎話，不能當真。

我寫這篇短文一開始就寫下了《失書記》這個題目，但其實我更不能釋懷的，還不是失書。比起來，遺失一些書，還真不算啥。