YT對話導演張楊：「在路上」的狀態，是我生活的另一面

知識 08-13

從《洗澡》到《皮繩上的魂》

20年前的那個北京的「衚衕串子」

今天在西藏尋回了他自己

1998年，張楊拍了一部《洗澡》。那部電影里，閑散的老北京生活，父子兩代暗涌的矛盾，都在衚衕里那個有點破舊的澡堂子里一幕幕上演著。

電影《洗澡》劇照

在這部電影中，有一段與西藏有關的鏡頭：藏族老人帶著孫女，朝聖般的長途跋涉，來到聖湖洗澡。這段鏡頭看似與劇情無關，但卻與那個衚衕里的澡堂遙相呼應，給澡堂子里真實而瑣碎的日常生活加上了一層神聖。

電影《洗澡》劇照

在拍攝這段鏡頭時，高原反應下張楊一度以為自己可能回不來了，但這並沒有影響他對西藏的感情。張楊早就知道自己會拍一部「真正的磕著長頭朝聖」的電影，沒想到真正實施的時候，他帶回的是一對雙生子。今天，在西藏待了一年後，張楊帶回了兩部電影：《岡仁波齊》與《皮繩上的魂》。

這兩部電影看似風格迥異，卻又同樣關乎精神與信仰，它們就像八卦的陰陽兩極，無法分割。

電影《皮繩上的魂》劇照

《岡仁波齊》是一條心靈朝聖之路。以「記錄式劇情片」的方式，講述了西藏十多個村民要在馬年到岡仁波齊朝聖的故事。這一路上，每個人有自己的故事、每個人懷著不同的希望，他們為了同一個終點，一路同行。而《皮繩上的魂》卻是一場降魔之旅。電影有錯綜複雜的人物與時空關係，在這部充滿西部色彩的魔幻現實主義大片中，每個人背負著不同的罪惡與仇恨，在執念中隨著自己的心魔一路追尋。

電影《岡仁波齊》劇照

從《愛情麻辣燙》、《洗澡》到《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》，這些年張楊的電影，也好像走了兩個極端。曾經的他像老北京的衚衕串子瑣碎而閑散，今天卻遠離城市自我放逐，甚至連形象也變成了康巴漢子的模樣。是什麼讓他發生了改變？西藏對他意味著什麼？YT新媒體帶著這些問題，對導演張楊進行專訪。

「左腳朝聖，右腳降魔」

YT：《皮繩上的魂》這部電影是由扎西達娃的魔幻現實主義小說《西藏，系在皮繩結上的魂》和《去拉薩的路上》這兩部文學作品改編而成的。為什麼是這兩部作品？如何把它們融合在同一部電影中？

張楊：《西藏，系在皮繩結上的魂》這部小說，講述的是一個作家去尋找他小說中的人物的故事。單是這麼一句話，就已經是一個非常好的電影的形態了。我喜歡它的時空結構，但它的故事性不夠強，感覺這條路上的故事少了點什麼。而《去拉薩的路上》這篇小說是一個復仇故事，裡面有非常強的戲劇性，所以我就把這兩者相結合。

電影《皮繩上的魂》劇照

YT：為什麼《岡仁波齊》會選擇用「偽紀錄片」，或者說「記錄式劇情片」的形式進行呈現？

張：我自己會比較喜歡很真實的一面，呈現盡量真實的感覺。《岡仁波齊》對我來說也是一次從手法到風格的很好的嘗試，以前我拍的電影都是故事性很強，要在編劇上下很多工夫的，但《岡仁波齊》不需要這種東西。有一個相對紀實的方式去拍攝，我覺得很有趣。接下來我可能也會按照這種方式再做一些電影，找到一些新的可能性。

YT：《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》這兩部電影一「神」一「魔」，風格與敘事手法完全不同，但這卻是在同一時期完成的。您在拍攝的時候會不會有一些衝突？

張楊：不會，其實腦子特別清楚。《皮繩上的魂》在劇本做出來時就知道它的基礎形態了，《岡仁波齊》比較即興，但是大體風格上的感覺是清楚的，只不過不知道在路上會發生什麼，將來電影最終會呈現什麼。所以基本上就會沿著這樣的方向，分得比較清楚。

電影《岡仁波齊》劇照

為什麼是西藏？

YT：為什麼想拍西藏題材？

張：拍西藏朝聖的故事是十幾年前就有想法了。從1991年的一次旅行開始，就跟西藏這個地方建立了很深的情感。後來基本上每次去都會拍攝一些紀錄片，在藏區一呆就是幾個月。

YT：所以您應該對西藏有很透徹的了解了吧？

張：不管是通過書本、藏族朋友還是切身體驗，任何了解都是有局限性的，不可能面面俱到。有的人可能會對拉薩這樣的城市有感觸，有的人可能會對自然、牧區、帳篷里的生活有一定的感受。就我自己來說，首先自然景觀給我帶來的震撼是非常強烈的，而且我們會深入一些家庭。從1991年第一次去的時候，住在藏人的家裡，聊天，了解他們的生活習慣，宗教儀式與禁忌，通過日常的觀察慢慢了解。而且在聊天、做劇本的過程中，也會去研究很多西藏文化歷史。

電影《皮繩上的魂》劇照

YT：對於這兩部電影網上也有一些爭議。有一種負面聲音說您拍攝西藏題材是「販賣民族風情」，「過度消費西藏」，您怎麼看這種說法？

張：其實關於西藏的電影很少，所以不存在過度消費。本身西藏有很多非常好的故事，有非常好的人文環境，它有它的民族的歷史、風俗、宗教，我覺得非常豐富。但是我們今天能呈現在電影裡面的，給觀眾看到的其實非常之少，九牛一毛。西藏的電影應該越來越多，不管是藏族的導演還是漢族的導演，我覺得應該讓更多的人去了解西藏。

導演張楊（YT新媒體，攝影：賈成斌）

「在路上的狀態，是我生活的另一面」

YT：您現在怎麼變成一個「康巴漢子」的形象了？

張：在西藏拍戲的時候，這種形象是最正常的一種裝束了，在大理也是。從2013年拍電影開始，正好頭髮也懶得剪，鬍子也懶得刮，就留長，留起來就不願意剪了。

YT：您最早拍的包括《愛情麻辣燙》、《洗澡》、《昨天》等電影，都是接地氣的都市生活，最近這兩部電影怎麼會想到遠離都市到西藏去拍攝？

張：也沒什麼，就是生活的另一面。北京可能是我生活的一部分，真正的在路上的狀態，是

我生活的另一部分。包括西藏、雲南這些地方，本身也是我特別喜愛的地方。這些地方會帶給我特別開闊的視野。在這種視野下做故事跟在城市裡就一定會不同了。

《皮繩上的魂》拍攝期間工作照

YT：那您更喜歡哪一面的自己？

張：都是自己的一個階段。在一個階段都會喜歡自己的電影，否則不會做這個東西。比如像《昨天》，對我來說是很好的電影。還有《愛情麻辣燙》，完全在自己的控制範圍內做的，也代表著一些自己的觀念，做得很盡興。當然在拍《無人駕駛》和《飛越老人院》的時候，我自己會有一些搖擺，感覺做的不是特純粹，有點擰巴。這可能就是我感覺不到位的地方，會稍微對這樣的電影有點不滿意吧。

電影《昨天》劇照（圖源：豆瓣電影）

YT：聽說您在2010年搬到大理時有一段焦慮期，現在您還存在那時的焦慮和困惑嗎，還是比較平靜了？

張：西藏這兩個電影是我在有一段徘徊的過程之後，比較堅定的做出來的。這兩個電影做得非常自由、非常自我。從創作角度來說，做這兩部的時候沒有很多外界的干擾，也沒有什麼障礙，就做出來了，非常愉快。而且《岡仁波齊》也幫我們找到了拍電影的另外一種可能性。這種方法本身就很有意思，我現在新的電影也在採取這種方式，比較自由的創作。

當然創作上永遠都會有焦慮的，永遠都是你不斷的焦慮、不斷的困惑中才會出來。