東松照明：二戰的歷史變裝術

知識 08-13

作品並沒有明顯的硬紀實色彩

但他攝影中的情緒和戰後日本的現實語境

卻達到了驚人的契合

「我感到，來到沖繩並不是來到沖繩，而是回到日本，回到東京並不是回到東京，而是來到美國。」

——東松照明

東松照明 Shomei Tomatsu - Untitled, from series Chewing Gum and Chocolate, Yokosuka, 1959

東松照明的照片總是令人感到不安。

你會從那些貌似正常的影像中，受到一種不經意的驚嚇——如同在夢中，你瞥見一隻被剝了皮的動物，而一轉眼，它又消失了。你從書中系的的經驗一次次被影像擊散，但與此同時，影像中人的生命整體卻在快門被按下的瞬間凝聚起來。

這就是歷史閃回的方式：即使時代已遠，痛苦已被刻意抹去，歷史的脈搏也足以貫穿一個人的一生。譬如這幅名為《無題》的照片中，一朵雲彩漂浮在海洋上空，如同一隻氣球。這是東松照明於1971年拍攝的系列照片《太陽的鉛筆》中的一幅。孤零零的雲，在空蕩蕩的天空之上，在平靜的海面上投下一小片影子。一切看上去都很平靜，而與此同時，危險也也掩藏在海面之下。

Untitled, from the series pencil of the sun

在原子彈襲擊廣島和長崎時，東松照明僅僅15歲。二戰後，美國的軍事力量開始滲透進普通市民的生活。現代化在當時的日本幾乎等同於美國化。對這一主題的探索和思考貫穿了東松照明的一生。但他選擇不去直面戰爭的毀滅性，而是著眼於日本的「重建」——而這一過程是從抹除歷史傷痛開始的。

作為日本戰後最重要的攝影師，東松照明多次往返於長崎，試圖展現出一種奇妙地混雜著過去與現在、強烈卻又理性的影像──停留在11時02分的焦黑手錶、宛如吞噬手肘的疤痕……

每一具實實在在地在腐朽、在消逝的肉體之上，肉體都成為了承載歷史的大書。而在肉體之外，歷史也投下巨大的陰影。而這陰影，便構成了一個國家的皮膚。

東松照明 Shomei Tomatsu - 11：02 Nagasaki

「我從1950年代開始攝影，當時我所住之處是二戰時日本軍隊基地的遺迹，是一個緊鄰美軍基地的城鎮，我一開始拍攝的就是城鎮中和美軍交往的女性以及他們的小孩，也就是混血兒，這些對我而言日常的光景──1945年日本戰敗後被美軍佔領的光景，對日本至今經歷的歷史而言卻是非常意外、極其非日常的。」

東松照明 Shomei Tomatsu - Bottle melted and deformed by the heat of the atomic bomb, radiation and fire. 1961

東松照明 Shomei Tomatsu - Oogami Island, 1969

東松照明 Shomei Tomatsu - Iriomote Island, 1972

他通過照片從不同的角度表現自己生活的這個國度中的戰爭倖存者，包括他自己在內。他們不僅僅要面臨生活的重建，也要經歷心靈的洗禮。

從50年代對戰後的城市廢墟和軍事佔領狀況的記錄，到60年代經濟復甦後整個日本面臨的文化衝擊和融合，再到70年代在南亞的拍攝，東松照明一直著眼於戰後日本文化和人民生活的衝擊方面。這些作品並沒有明顯的硬紀實色彩，但他攝影中的情緒和戰後日本的現實語境卻達到了驚人的契合，那些碎片軋合成為歷史的柏油——堅硬而苦澀，生動而陌生。

東松照明 Shomei Tomatsu - Eiko Oshima 1961

東松照明 Shomei Tomatsu - Untitled, from series Chewing Gum and Chocolate, Yokosuka, 1959

歷史就如此在松本照明的照片中降臨——通過把日本的現實時間和世界性的戰爭時間疊合起來，那些人物成為了歌舞伎一般漂浮在歷史之中的演員。帶著女式假髮、穿著家居服的「混血兒」，是日本歷史和美國軍事力量的私生子。而這種身份經驗對於日本人是熟悉的，對美國人而言卻是陌生的。今天，軍事的歷史變裝術已經越來越多地以松本照明照片中的那種現代的過去式顯現出來。

東松照明 Shomei Tomatsu - 11：02 Nagasaki

「如今我流浪於地球，滑行於海洋上的人造塑料泡沫中——這既非美國的，也非日本的。」

東松照明 Shomei Tomatsu - Architect, 1967

在從事攝影50年後，東松照明對美國佔領的描述已經漸漸轉變成對全球化現實和未來的一種不確定感。而生命的永恆象徵和日本文化中的傳統元素恰恰平衡了這種不安——它作為一種緩衝，把人們對現代物質世界的不適感沖淡了。在這種語境下，東松照明的戰後攝影實際上預見了後現代主義的某種發生方式——他與其說是戰後日本現狀的觀察者和記錄者，更像是它內部矛盾的目擊者——戰爭的倖存者和戰後美國軍事統治下一代的視角在他這裡匯合起來。這種共棲的關係，這正如二戰後現代技術和傳統文化的融合。

東松照明 Shomei Tomatsu - Untitled, from series Chewing Gum and Chocolate, Yokosuka, 1959

而在藝術上，他的作品為一種對戰爭與床上的機智回答，把歷史的悲傷和現實的諷刺平衡為一種隱喻——它模糊了戰敗的現實和重新開始個人生活，如同實在的肌膚和遙遠的天空，抽象的土地和腳下的街道——現實的矛盾和歷史的界限構成的全景，被嵌入二戰後全球化的孵化過程中，把戰後的日本生活，從一種政治態度轉變成一種生命尊嚴——沒有一個日本人能說出二戰對他們而言意味著什麼，正如沒有人能告訴你——他究竟是誰。

東松照明 Shomei Tomatsu - Architect, 1967