張愛玲與母親的愛與恨

文/辮子歪歪

小時候一直聽到一句廣告詞：十個媽媽八個愛。當時很納悶，剩下的兩個呢？張愛玲和她的媽媽似乎就是剩下的兩個，但又不只是恨那麼簡單。寫完了心裡一陣感傷，母女終究是母女，恨得再深，她還是在某一刻深愛著媽媽。祝所有的媽媽都健康幸福！

女兒即將香消玉殞。母親忖度等著，若自己拿錢給她買葯，倒證實了自己有私房錢存著。於是按兵不動，任著女兒往生命盡頭挪步。1944年，張愛玲在小說《花雕》里，刻畫了這樣的一個母親：自私、涼薄、冷漠。

她創造了一個燈紅酒綠的十里洋場，她描繪了精明算計的民國浮世繪，她殺死了那些看似天荒地老的愛情。她用一支筆桿征服了挑剔的上海人，贏得她的時代，彼時她也才24歲。

她大概不理會人艱不拆這樣的道理，對愛情與男人從來筆不留情，讓人讀的心生寒意，可細細下來也的確如此。

可是讓我一驚的是她筆下的母親。她一生都在寫她熟悉的人與事，而她的母親也從零碎的紙端漸漸拼湊浮現。甚至張愛玲一生的愛與愁，孤獨落寞，都離不開她的母親，一個同樣傳奇的女子——黃素瓊。

在那部她費盡晚年心血，又執意要毀掉的自傳體小說里，她給了人生里母女的情仇緣分傾注了很多筆墨。事實上，她的一生只有母親與邵之雍（原型：胡蘭成）給她受過罪，那時候想死給她母親看。當她終於寫下這句自省的話，也終究對人間的愛死了心。

黃素瓊系出名門，祖父黃翼升是清末長江七省水師提督，通常稱軍門黃翼升。世人都說，她敏感優雅，身材窈窕，體態輕盈，高鼻深目。溢美之詞卻都不如心細如絲的小女孩，用崇拜的眼，寫下的溫暖的字句。

母親是美麗的。

每一個女孩都希望自己有一個美麗、氣度非凡令人崇拜的媽媽。張愛玲也曾經純真而真摯地因為擁有這樣一個完美的黃素瓊而心生歡喜。

犀利如她，卻在字裡行間流露出曾經對母親默默的深情。

她立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，是心目中媽媽的形象。

她在這一剎那非常美，幽幽地往裡望進去，有一種含情脈脈的神氣。

她被當作間諜，是因為是一個黑頭髮的瑪琳黛德麗，透著神秘。

她高興時候的笑聲，是溫暖羞怯的。

如果文字里的她曾經轉身打量身邊的小女孩，或者長大後竄到1米7的女兒，會知道自己曾經錯過了一個小女孩對母親的熾熱的喜愛和渴望。

小時候，她畫小人，畫里唯一的成人永遠像她母親：纖瘦，尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。

學生時代，母親來到她香港的學校，她非常惋惜一個人都沒有，沒看見她母親。

母親給她梳了卻爾斯王子的橫雲度嶺式髮型，早已塌下了，仍然捨不得觸碰，由著它在眼前披拂，微風一樣輕柔。

洗澡時候，姑姑說自己細高細高的，母親說她倒很像一種沒成年的模特兒的類型。第一次聽到母親衛護的口氣，她竭力不露出欣喜。

母親從來都是她的驕傲。

愛是軟肋也是盔甲，用在母女情上卻不違和。至愛的人終於一點點傷了她的心。

在意母親的看法，偏偏母親誇她美在頭圓，明顯的敷衍。

在乎母親的評價，偏偏被誇忠厚老實時，母親補刀：忠厚是無用的。

渴望母親的誇讚，偏偏鋼琴也學不好，笨手笨腳，被母親斥：你有些笨的地方不知道哪裡來？

看了勞倫斯的短篇小說《上流美婦人》 也想起母親和自己。心想我這醜小鴨已經不小了，而且醜小鴨沒那麼高的，丑小鷺鷥就光是丑了。還沒遇到愛情，母親先讓她低到塵埃。

三十幾歲時，她看棒球員吉美皮爾斯的傳記，嚎啕大哭。棒球員從小被父親培養打球，卻如何賣力也討好不了父親歡心，成功之後終於發了精神病。她在劇情里找到了母親給的委屈。

但對於年幼的張愛玲來說，殘忍的事不止這些。

九歲被牽著過馬路，母親終於猶豫著，感覺到有牽她的必要。第一次觸碰到母親瘦長的手，她內心兵荒馬亂，一到了人行道，母親立刻放了手，敏感的小女孩感覺到了來自母親的掙扎——牽女兒的手的抗拒。尋常母女間親昵的舉動，母親只給了她一次短暫而尷尬的牽手。

長大後的她也學會了用生疏的客氣去報復母親：我一直非常難受，為了我帶累你。

母親自然說：我不喜歡你這樣說。

我不喜歡你。張愛玲覺得母親心理表達的是這句。

深受五四影響，一生浪跡天涯週遊世界的自有者，在另一方面卻可能是個自私的媽媽。

當張愛玲是貧苦學生，蹭著修道院的食宿，母親卻住在香港最繁華的酒店。苦學生終於拼死拼活贏得了獎學金——在他鄉念書的救命錢。興許是想讓童年裡那個不得志的小女孩揚眉吐氣一回吧，她第一時間拿給母親看。

結果800塊全成了母親一夜賠上的賭資，沒有解釋，更沒有道歉。這終於成了壓垮駱駝的最後一根稻草，她殺死了心理對母親的最後一絲柔情。

其實，母親仍然是愛她的。

她選擇讀書這條路，她即使經濟窘迫，也一直支持。

她生病的時候，母親總是和看護攀談，誇讚陳小姐好總是看書真用功，永遠想替她取得特殊待遇。

她生病在床，母親為了給她治病，委身范斯坦醫生。

她的作品《露水情緣》被改得面目全非上映，母親竟是滿意的，不過是為自己女兒的成就感到滿足自豪。

她和胡蘭成有了不好的傳聞，母親知道後也是嚴厲的，從窺浴到側面問人。

當她執意要把母親為她投入的錢如數奉還，母親也終於被傷了心，在沉默中低頭拭淚：虎毒不食兒哎，就算我不過是待你好過的人。

覆水難收，愛與恨都如此。

母親臨終在歐洲寫信來說：現在只想再見你一面。她沒去，卻寄去了她一直想還的錢。

她從來不想要孩子，一部分原因覺得如果有了孩子一定會對自己壞，幫母親報仇。張愛玲大概也知道自己做得過分，可是母親撒的鹽還在傷口，留給她一生無法痊癒的孤獨寂寞。

縱使心意如鐵，還是留下了很多令人唏噓的蛛絲馬跡。

母親贈她的耳環，賣的價格很不錯，但她心裡說：因為他們知道我不想賣。

閨蜜言嬰八卦母親的羅曼史，問她母親真和別人發生關係？她半是理解半是衛護的口氣：不！她不過要人喜歡她。

諷刺的是，不是在出國就是在出國路上的母親教會了生活白痴的她整理行李的獨特技能。

可惜她的母親，美麗的黃素瓊，即使沒有像她一樣，遇到胡蘭成級別的渣男。歷經了勞以德，簡煒、畢大史，教唱歌的義大利人，誠大侄子，馬壽，布丹大佐，英國軍官等或有緣無份，或薄情寡義的愛情後，依舊沒有找到她一直追尋的歸宿，最後像流浪的吉普賽人一樣客死他鄉。

而她的女兒，成了和母親姑姑，進行英國式握手微笑道別，然後躲在艙位上大哭的孩子。一生飽嘗類似的孤獨：在炸彈紛飛，生死一線的香港，差點炸死也無人可告知。

1991年，已是枯瘦老人的張愛玲在洛杉磯，羅徹斯特大道旁一座普通的公寓樓里孤寂地等待她的歸期。她還和從前一樣自閉又孤僻。當友人問：您需要幫助嗎？她回過頭來：不好意思，請您理解，我在與我的媽媽說話呢，來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫。現在我唯一想說話的人，就是媽媽。

垂垂老去的暮年，愛恨情仇已經歸於泥土。她終於釋放了深藏已久的，對媽媽的深情。

她死去很久了，依然是傳奇。我念念不忘她在黑白照片里，胖嘟嘟的童年。8歲時，他們搬到一所花園洋房，有狗，有花，有童話書。父親痛改前非，母親和一個胖伯母並坐在鋼琴凳上模仿一齣電影里的戀愛表演，她坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。

我想，那才是她一生真正快樂的時光。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！