那些野心勃勃卻不知所終的想法

一個想法，一點創意，幾個項目，我們每天都能冒出一堆這樣那樣的夢想。有人想過就忘了，有人實現了一半然後永遠處於「未完成」狀態，還有些人知道這一切都是幻覺。但是所謂的夢，大多都是實現不了了的吧？

本期，我們邀請張向東寫了他一個「未完成」的故事。正午幾個人隨後附上了自己的小幻覺。

1、

未完成

文 張向東

2002年最後一個晚上，也就是2003年第一個凌晨，我從匯興公寓下來，走出巷子打車回家。滿街的計程車亮著燈在等客，像孩提時元宵節打了燈籠排隊遊玩的隊伍。我上了最近的一輛。下車前給司機一張整鈔，大概多出車費二三十塊，我說，那是新年的彩頭，不用找。

匯興公寓在廣州客村，藏在一條狹窄熱鬧的街道里，裡面住著各色外地人。閆實、曉白和我經常在公寓樓頂的天台上聚，那裡有一個小餐館，我們在那裡討論計程車司機的寫作項目，或者聊閑天。一般情況下，閆實點土豆絲，曉白點福壽魚，我點花生米、拍黃瓜，夠了。這家館子米飯自己添，珠江啤酒賣批發價，那時候，我們都是《新周刊》的記者，薪水和計程車司機一般無二。

計程車司機的寫作項目，起始於我。簡單說來，就是在不同的城市裡找一個計程車司機，從他的駕駛位上去看城市變化，用他的故事去理解生活。

到那時候，加上大學讀書的4年，我這個鄉下人在城市裡才生活了8年，正因為時間不長，我對中國城市的日新周異的變化敏感而好奇，感受鬱積，就想找個方式排解出來。廣州的電視可以收看香港的節目，有一天某台在播一部美國製作的紀錄片，名字好像叫《Cab and City》（香港譯作：《的哥看天下》）之類的名字。攝像師每到一座城市，隨機遇到一個願意接受攝錄的計程車司機——我看到的第一集就是他們下飛機打到的第一輛計程車——就開始採訪製作。內容無關城市風光，全部是司機帶出來的各種線索，發掘故事。記得有一集去計程車司機家裡作客，攝影師也喝多了，好多鏡頭搖搖晃晃，還有一集是計程車司機帶他們去找色情片製作公司……這個主題啟發了我，後來我在計劃書里寫：如果說城市是一部電影的話，計程車司機的座位就是最好的觀眾席。是的，計程車司機見過形形色色的人，聽到各種各樣的消息，知道最火爆的宵夜在哪裡，了解剛剛倒閉的夜總會是出了什麼事……

這個想法讓人興奮，名字很快定了：《12個計程車司機和他們的城市》，原來的閑聊聚餐頂多一周一聚，有了這個主題，讓聚會頻率直接轉為一天一聚。為什麼是12個？因為我大學球衣號是12號，我光著膀子在飯桌上就這麼簡單任性洒脫不羈地把方向給定了。廣州濕熱的空氣，城中村的樓頂，一個不會賺錢因而愈發顯得十分理想主義的項目，啤酒香煙的刺激，三個大腦火花四濺，珠江對岸的朋友都看得見。

我們設想城市：一線城市哪幾個，二線城市哪幾個，四線城市要不要，要考慮地域特徵，也不能遺忘時代特徵，珠海或海口，要不要？港澳台特殊？要不要一個？……

我們設想司機：一個老司機，讓他畫出這座城市這些年的熱點變遷圖？一個年輕司機，要不要去專門找一個第一天開出租的，記錄他一整天的行程，然後把每一個區域找地方志來交代變化？

我們設想障礙：閆實攝影，他希望給司機一個非常正面的照片，成為司機一生最好的照片，這是一種態度，因為我們每一個人坐計程車，誰曾經留意過服務自己的司機長什麼樣，我們只看見他的背影，一點也不關心他長什麼樣。以閆實的拍攝方式，那起碼得拍3小時，要給司機誤工費嗎？要是去司機家，司機願意嗎？

我們開始擴展：這麼好的機會，能否同步拍攝一個紀錄片，配上英文，拿國際大獎，把那個美國紀錄片滅了？大家鼓掌贊同。採訪時，當地音樂人同步創作一首同名的歌，比《晚安北京》略微好點的那種水平？大家再一次鼓掌贊同。討論期間，中國城鎮人口數量第一次超越農村人口的新聞發布了，計程車司機項目有了時代大背景，我們必須再做一個《12個農民和他們的村莊》，雙子映射，熠熠生輝，是對自己個人成長背景的一次深度追問，又是中國社會變遷的一個參照，在看完所有片名中含有「計程車」的電影之後，我們必須立刻研讀費孝通的《江村經濟》——大家再一次鼓掌贊同。

元旦那個晚上回家的情景我一直記得，因為就在那個晚上，我們說新年一定、一定、一定要開始行動而不是無休止地設想和討論，幾十次的討論已經接近意淫，再不行動我們覺得成為了專騙自己的騙子。新年，行動開始了。北京、上海、廣州三地，每一地我們都做了好幾次採訪。北京那位師傅，特別喜歡穿皮夾克，衣櫃里整整齊齊掛了好多件皮衣，家裡特別乾淨，北京申奧成功那天，他一分錢不要拉了一晚上活兒，去他家那天，他的幾個老夥計把我和閆實拽到一個飯館裡，話里話外要採訪費，被那位師傅給轟走了。上海師傅一直努力表現生活優渥自如，道具主要是中華煙，不能容許我們有一分鐘停止抽煙，一支支地給我們點，給他自己點，閆實那麼大的煙癮，回酒店的時候說自己抽暈了。廣州師傅聊了兩次之後開始害怕：為什麼要拍這麼多照片，為什麼要問那麼私人的問題……簡訊來回幾次，就再不接我們的電話了。

然而，並沒有第四座城市啟動。很快我就再次回到互聯網行業，並重回北京，閆實去做職業藝術家，曉白閃電一般結婚生女……開始幾年，我們還是偶爾有聚，說起計程車司機項目，像戒酒互助會的成員一樣，互相鼓勵：一定要做下去、一定啊說好了、你最近在理一下提綱、我會聯繫幾個司機……鼓勵了那麼幾次，就心照不宣地不再提起了。

在我的電腦里有一個文件夾，叫「未完成」，胡亂存著幾十個文檔，都是一些多餘的想法、古怪的思考，經常打開來刪刪改改。「計程車司機項目」是其中一個子文件夾，裡面是當時討論的會議記錄——這得益於我在互聯網行業的工作習慣，還有採訪完成的兩三篇初稿。

說來也怪，每次換電腦，從備份硬碟中重新導入文件，「計程車司機項目」總是能在一閃而過的提示中，被我看到。直到有一次乘飛機，遺失了電腦。

那個叫「未完成」的文件夾名有點預言的意味。

那個「未」字也有點疼。

它後面所連接的事項，不是給聖誕老人的願望清單，不是一個念頭，不是一個想法，它是用了心力，努力邁出去了一步兩步的一條路，你原以為一旦完成之後，它會成為自己人生非常非常重要的組成部分。但是，沒有之後……

能把給自己的 「To Do List」全部劃完，是不是完美人生？

很難想像。

追問自己，又覺得所謂完美人生是不斷產生出「去完成」的期待才對。如果期待可以全部完成，那不是意味著你對這個世界的好奇心在終點前歸零？這可不符合我對自己的期望，在人生的終點、中點、起點，都是一樣好奇，一樣熱愛才對啊。在這一點上，人生清單上有更多的「未完成」不是更好？

閆實和女朋友養狗。在匯興公寓開始聚會那陣，他們養的那隻臘腸狗就跟著我們爬上樓放風，它有個東北人才能意會的名字，叫「那哈」。當時它爬一級樓梯都費勁，上了樓頂四處亂竄，竄累了就呼哧呼哧趴桌底下聽大家胡侃，有幾次，我們說，這個項目大家吃了這麼多餐飯，喝了那麼多酒，要是做不出來，怎麼好意思見那哈。現在，那哈都16歲了。據說，狗一般活不過20年。

未完成2.

足球隨隊記者

文 黃昕宇

成為皇馬隨隊記者是我曾有過的唯一認真的夢想，確立於高三某一天。在某種滿懷憧憬的勵志氣氛中，同學們在黑板上寫下各自目標：「考上XX大學」，「XX大學全獎」等等。我和同樣熱愛足球的一個好朋友分別寫下「AC米蘭隨隊記者」和「皇家馬德里隨隊記者」。我在高中時痴迷足球，本命是勞爾和古蒂。由於住校，經常無法觀看深夜的歐洲聯賽直播。無數個比賽夜，我設好凌晨鬧鐘，因為過於挂念，總能在鬧鐘響前半小時醒來，黑暗中，在被窩裡用非智能手機一遍遍刷網頁版文字直播：XX長傳，XX直塞，XX接XX左路傳中，XX頭槌沖頂，1:0！依靠腦補追完90分鐘比賽，帶著或喜悅或沉重的心情睡去，夢裡全是「嗡嗡嗡」的球場聲。

其他球迷行徑包括：

把報紙上的勞爾圖片裁下來，大的塞進裝練習卷的透明文件夾里做封面，小的用透明膠貼在課桌上，古蒂的大幅海報則掛在宿舍床頭；

在課桌上用馬克筆畫7號和14號球衣，邊上列本月賽程，一旁寫著加粗的「HALA MADRID！」；

把古蒂紋在小臂上的紋身畫在手背上。不騙人，看起來真的超級酷；

給球員畫素描像。很慚愧，我的野路子繪畫技術把勞爾和古蒂畫得非常難看，唯一畫得像的是貝克漢姆；

給俱樂部去信索要簽名。通過這個我學會了正式英文信件寫作，並成功收到了阿森納的兩封回信，以及當時在曼城的皇馬舊將羅比尼奧的簽名照。遺憾的是從沒得到皇馬回復。

還是中學生的我覺得，做一個遙遠的球迷真是非常卑微。

那時，每到上午第四節下課鈴一響，我和朋友就狂奔下樓衝進食堂，和看NBA的無數男生搶奪電視機前的座位看「體壇快訊」。並搶在第一時間購買報刊廳里數量有限的《體壇周報》、《足球周刊》和《足球俱樂部》。我們幻想若干年後，自己站在球場邊、走進更衣室做報道，長駐歐洲，寫隨隊專欄。當隨隊足球記者的想法非常單純，喜歡他們，就離他們近一點兒。

高考後，我和那個朋友順利錄取到傳播學和新聞專業。那年暑假，我報班學了兩個月西班牙語，然後帶著幾件球衣和勞爾古蒂的海報上了大學。

成為足球記者的道路在上大學時跑偏，我開始關心別的，我以為是更重要的東西。勞爾和古蒂相繼退役，我漸漸不怎麼看球了。後來我和朋友都成了跟足球沒半毛錢關係的記者。工作兩年後，我得到一個採訪貝克漢姆的機會。坐在跟前的他本人，比記憶里電視畫面中那個在場上跑到嘔吐的7號讓我覺得更不真實，我采了15分鐘。

未完成3.

滑板選手

文李純

曾經有那麼段時間，我離滑板選手只差一個Ollie的距離。

大一時，我加入了學校的滑板社團，成為社團中為數不多的女孩之一。很快，我擁有了自己的滑板，是塊整板，材質偏硬，四百多塊錢，入門級的。每塊板的背面都有塗鴉。但讓人看見塗鴉可不是什麼值得炫耀的事，塗鴉完整等於告訴別人你是一個新手，板面還沒怎麼磨過。

學校每晚都有滑板高手出沒。在東門門口的一片空地上。東門是一個浪漫的地方，對面是一座公園，有一面湖水，很多校園情侶在那散步，對著湖水深情相擁。所以東門雖是側門，晚上卻非常熱鬧。我一邊滑著滑板，一邊朝東駛去，大概離個一百米就能聽見滑板清脆落地的聲音。我又激動又驕傲。

滑板練習非常枯燥。首先得在板上站穩，滑行。快速滑行最基本，我們叫「刷街」。速度越快越安全，但要是不注意磕到一塊小石子，或者路面不平整，輪子一下卡住，整個人就會因為慣性甩出去。滑板摔跤是件很正常的事，因此千萬別穿太好的衣服。鞋也是，很快就能磨出洞。滑板要練習的第一個動作，叫Ollie，這個動作要求腳和板面反覆摩擦，極其損害鞋子。

Ollie就是豚跳，滑板飛躍花壇、樓梯等等障礙物，靠的就是Ollie。Ollie的原理是利用人本身的彈跳力以及腳和滑板的摩擦力將滑板帶起。但我一直只能原地起跳，不敢飛越障礙物。「你練完Ollie，就可以拉品牌贊助了。」「Ollie練好了以後，其他的動作很容易就學會了。」滑板高手們對我說。目睹了他們的飛檐走壁，我也曾幻想成為被匡威贊助的滑板選手。但我一遇見障礙物腿就發軟，始終無法克服。練了半年，我宣布放棄，認定自己沒有滑板天賦。此外腿部傷痕纍纍，儘管隨身攜帶雲南白藥氣霧劑，但我覺得再摔半年也不一定有結果。我野心勃勃的匡威夢就停滯在東門的夜晚了。

未完成4.

我希望世界變得更好一點

文 王琛

應該是2014年聖誕節那天，我註冊了一個公眾號，想在我縣做一個媒體。地級市的自媒體都很糟糕，縣裡就更差，但是我注意到大家的閱讀需求是很旺盛的，偶爾有一點點本地消息，哪怕幾句話或者幾張圖片也能迅速傳播。我想這是我熟悉的領域，自己也有記錄家鄉的熱情，同時本縣的其他公眾號接了廣告，這也刺激了我。我認為他們做得不行，光頁面就極不美觀，甚至到處是錯別字，各種低俗下流的東西——算了不說了不值得說——總之我想我應該提供更好的東西。我找了幾個同學，網上討論，我講了我的想法，每個人都贊成。我被推舉為主編，接著開始分工。有個同學在縣裡搞網路方面的工作，我建議他負責市場，第一件事就是調研——研究競品（縣裡其他公眾號）人員構成和內容研究一下，形成報告。我是下午四點說的，九點他就完成了，我還沒吃晚飯。那效率我真嚇了一跳。我同桌張明十年前也從事過QQ空間的寫作，我建議他做內容，「你就當記者吧。」他擔心自己寫不了，我告訴他慢慢來，寫得差沒事，不抄襲就行。第一條東西我給張明示範，用了一個下午，搜集了2014年我縣新聞，挑了十個，弄成「2014年我縣十大新聞」之類，發在元旦夜裡。第二天下午後台增加了兩百多個關注。大家很振奮，我也很高興。

沒想到第二天，競品發布了一條東西，也是我縣去年十大新聞，其中九個和我們重合，換了部分配圖，部分段落重複，部分段落意思不變句子修改了——顯然參照了我們的內容。我告訴同事不要急。我要大家每個人都去對方的頁面上向騰訊舉報抄襲。我有個同事不僅自己舉報，還拿妻子的手機又舉報了一次。

一天過去，騰訊那邊沒什麼動靜。和很多事情一樣，我突然覺得沒意思了，決定我們這個公眾號不搞了。我同桌不同意，他說我們開了好頭，後面會很有希望。

我沒有信心。我說。我搞不定流氓。

你要有信心啊邁克，張明說。邁克是他給我起的外號，意思是運動速度較大。

我沒有信心。我重申。

你得有。他說，邁克，你不能這樣，你怎麼莫名其妙地就不行了呢。你還年輕啊。

這是一個莫名其妙的我和幾個莫名其妙的朋友在老家辦了三天媒體的故事。我希望世界變得更好一點，我希望盡其所能，我能做的就是搞出一些好東西給別人，這是讓我高興的事情，也是我真正的野心。它從未完成。

未完成5.

另一個人

文 謝丁

我認識他很久了。剛來北京時我們常見面，他那時住在校外，獨自租了一間平房，每天騎車半個小時到學校。他總是把車停在西校門，步行穿過湖區，丟一粒石子到湖裡，跑向教室。他喜歡坐最後一排，或者第一排，教室人少時，他就獨佔一排。整個冬天他都只穿一件棉外套，個子矮，他就像那個裝在外套里的人。除了我，他沒什麼朋友，也只有我去過他的平房，就在頤和園北邊的那片兒。房間朝東，上午熱和點，晚上就靠著暖氣片睡覺。屋裡一床一桌，也沒什麼書，有一台德聲收音機。我聽了幾段相聲就走了。畢業時他沒照相，走的時候跟我說，別總在北京呆著。

我養了一條狗，住在郊區，後來又換到城裡，做了很多年記者，一直在北京呆著。我的生活幾乎沒什麼變化，也很少想起他，直到2012冬天，那時我們八年沒見了。

有天午夜我正在亮馬河邊遛狗，雪地里印下了一串狗腳，我突然想到了他。可能是太冷了。我費了一些周折才找到他，邀請他到我家坐坐。他就坐在陽台的竹椅上，曬著太陽。陽台很小，只能容納他一個人。我躲在客廳的暗處，像個鬼魂跟他閑聊。

他說他也沒離開過北京。畢業後，他在那個小平房接著住了兩年，每天騎車到學校的圖書館看書。他不喜歡買書，也沒錢買，偶爾他會寫點什麼東西，投給亂七八糟的報紙，賺一點稿費。他很省，但盡量讓自己活得乾淨，至少外表要乾淨。他結交了一個朋友，是個圖書館員，他們偶爾喝酒說說閑話。他交過三個女朋友，最長的也就半年。後來實在沒錢了，他找圖書館員借了兩萬塊錢，買了一輛二手奧拓，在郊區開黑車。我沒想到他會開車。開了幾年黑車後，他攢足了一筆錢，在頤和園附近租了間門臉，開了個小賣部，主要靠賣煙賺錢。每天早上8點開門，晚10點關門，雷打不動。關門後他就沿著頤和園外牆的那條馬路溜達。他和女房東搞到了一起，有時兩人一起溜達。他在半夜讀故事給女房東聽。

他說完這些話，沒吃飯就走了。

現在，我也在講故事給你們聽。他的故事，也就是我的故事。從我十七年前離開重慶到北京的那一刻起，我就想活成他那樣。他就是我的野心，像另一個人一樣活著，一個虛擬的幻覺里的人。但我想我再也不會見到他了，我們五年沒見面了。

未完成6.

其他

請在評論區留下你們的夢，或幻覺。

——完——

題圖：視覺中國。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！