因為你，我變成了自己喜歡的模樣

小時候，我媽給我讀童話故事，最後一句話總是：「從此，王子和公主過上了幸福的生活。」

我總是愛問：然後呢？

我媽雖然是一個教育工作者，但對我向來是很不耐煩：「然後就完了呀！」

很多年之後，我才發現，我媽說的是婚姻的常見情況。

再美好的愛情，真正走入婚姻，走進生活，就會摻雜進太多的柴米油鹽醬醋茶。兩個不同性格的人在同一屋檐下，山盟海誓不能當飯吃，公主和王子遇到的挑戰其實才剛剛開始。

最誇張的例子就是李敖和胡茵夢。當記者問他們的婚姻為什麼只持續了三個月，李敖回答：

我是個完美主義者，有一天，我無意推開沒有反鎖的衛生間的門，見蹲在馬桶上的她因為便秘滿臉憋得通紅，實在太不堪了。

這句話實在太混蛋了，當然，要是被陽子聽見，肯定會告訴自以為是的李敖老師：一份幸福的婚姻的開端，是坐在丈夫剛剛大過便的馬桶上：

我是在去三亞的飛機上讀完《我的愛情生活》的，全程三個多小時，我一直在哈哈大笑，陽子是我見過的最擅長把這些夫婦細節寫得有趣而溫馨的美女。

難怪，荒木經惟愛了她一輩子。

* * *

對，就是那個，你們都認識的荒木經惟。

一提起他，我們總是會想起：裸體的女人。有一年去東京，遇到田原老師，他熱情地要帶我去荒木家：「他會很高興給你拍照的！」

秒慫如我，腦子裡想起來的畫面，是這樣的：

可是，荒木鏡頭裡的陽子，是這樣的：

對初次見面的人，荒木會這樣介紹陽子：「這是我的愛。」

他甚至在多個場合表示，自己的攝影生涯，是從和陽子的相遇開始的。

他們是如何相遇的呢？

電通廣告的打字員青木陽子是有名的美女。在公司工作的第二年冬天，20歲的陽子被通知，因為要做企業內刊，需要拍攝一組照片。她和打字室的同事們走到一個房間，見到了一個「穿著一件織得粗粗拉拉的、好像是手織的黑色對襟毛衣，脖子上印度產的項鏈叮叮噹噹地響著」的男人，這時候，她還沒有意識到，這個人將是她命運里的那個人——荒木經惟。

正中間不笑的那個是陽子

全部拍攝之後，荒木叫住了陽子，表示想要拍一張陽子的個人照。對於他們的初次見面，陽子記住了一句話：

「啊，不要笑，剛才那個不高興的表情就很好。」

陽子愣了一下。

「對了，你不笑的時候，表情很漂亮。」

聽了這句話，二十歲的陽子忽然心情很激動。

* * *

陽子和荒木的人生，簡直是兩條平行線。

一個是聽話的乖乖女，一個是離經叛道的攝影師。這兩個人的相愛，源自乖乖女心裡的瘋狂小念頭。

永遠都是那麼聽話，祖母讓幹嘛就幹嘛，老師希望讀什麼就讀什麼，其實，陽子有一顆的內心。而荒木，則是那個激發她心底那點小秘密的開關。比如，按照他的指示，光腳穿著木屐從地鐵月台的廁所里出來；拍照時漸漸擺出一些不文雅的姿勢，連她自己都吃了一驚。

24歲的陽子對母親和朋友的不安置之不理，嫁給了31歲的荒木經惟。他們結婚的時候，因為在婚宴上放著新郎給新娘的裸照，陽子的祖母氣得回家病倒，在被窩裡不停地嘆氣：

「竟然和這樣一個夠嗆的男人結了婚。該怎麼辦才好呢? 」

嗯，這個男人，確實有點夠嗆。

給朋友送的新婚禮物是一個劍玉——就是下面這個東西。這不算啥，關鍵是，他專門在木球上畫了「亂蓬蓬的陰毛一樣的線條」，結果，被拒收了。他對陽子說：「好不容易像這樣連毛都給他畫好了。」

GIF/169K

不跟妻子商量，就辭掉了電通的工作。回家買了一瓶紅酒，對太太說：「今天有好消息，我辭職了。」最艱難的時候，家裡存摺上只有六千日元。

電影《東京日和》曾經描述了荒木和陽子的這段生活。為了養家糊口，陽子曾經去朋友的公司兼職，走之前幫他把早飯做好放在冰箱里——他居然要花一段時間，才適應要自己把飯菜拿出來熱一熱。

這麼夠嗆的男人，陽子卻一直致力於發現他的各種可愛。

* * *

她喜歡他給她寫的信，信里夾著楓葉：「因為外景拍攝，我來到架著小木橋的河邊。如果陽子在這裡，我們不要手拉手，也不要相互擁抱，只要兩人肩並肩地 站在木橋上就好，陽光溫柔地包圍著我們。 」

她喜歡他給她拍的照片，哪怕是瘋狂而限制級的，「比起看到我喝醉了酒和旁邊的男子接吻，在一旁大發雷霆的丈夫，我更喜歡在接吻的時候，一邊說著『舌頭再伸進來點』，一邊拍照的丈夫」。

她喜歡他得了痔瘡，要自己給屁股打膏藥。因為害羞，他把房間的燈關了。後來，朋友介紹他去針灸，他治療回來，夫妻兩個人的對話是這樣的：

她也感激於他的體貼。婚後，陽子不會做飯，一開始只能做煮毛豆。朋友們說：「煮毛豆也是菜嗎？」荒木在旁邊給妻子解圍：「也是菜啊！」

她喜歡他，因為在結婚之後，她變成了自己喜歡的陽子，他也變成了自己喜歡的荒木經惟——在交往中，我們變成了自己更喜歡的我們，還有什麼比這更棒的嗎？

但他們之間，並非沒有過隔閡。

一家雜誌社策划了一場關於性工作者的拍攝，荒木接到的任務是去美洲，和這些性工作者發生關係，然後再一一拍攝。出發之前，雜誌社的編輯邀請荒木和陽子吃了一頓高級西餐。

編輯把紅酒一飲而盡說：「夫人，沒有關係的，就交給我們吧，我們會把您丈夫平安無事地送回來的。」

荒木娘娘腔地回答： 「一定要帶上很多抗生素才行啊。」

兩個男人一邊哈哈大笑，一邊吃嫩煎肥鵝肝。

再大度的女人，遇到這種場合，也會大怒不已吧。陽子當時非常生氣：

那究竟是怎樣的一種情形呢?對他與別的女人(而且是 和好幾個人)睡覺一事(無論是多麼專業的外國人)，我是不 可能做到完全心平氣和、無動於衷的。一想到丈夫與那些陌的女人發生關係，我就忍不住怒火中燒。回來後，絕對不讓他捧我。即使一年不做也沒有關係。啊，真是臟死了，討厭!

——《我的愛情生活》

丈夫出發了，時不時寄來一些明信片，只寫了一些在賓館的游泳池畔喝著冰鎮銀子彈（Coors）啦，在海岸邊抹上厚厚的擦身油啦，諸如之類的事。然後，陽子說，「明信片里隻字未提女人的地方， 反倒讓人感覺瀰漫著一股女人的氣息。 」

丈夫回來了，陽子有一堆問題等著質問丈夫。

然而，漸漸地，問題變成這樣了：

「和外國女人做，感覺怎麼樣？」

「畢竟是工作嘛，很夠嗆的，不可能有什麼愉快的。」

荒木是細心的，他知道陽子雖然故作大度，心裡仍然介意這件事。一個星期之後，他們出發去箱根泡溫泉，荒木說：「不如在溫泉里把那兒消消毒吧！」（他們的溫泉對話又黃又好笑，建議去看一下《我的愛情生活》這本書）

陽子忿忿不平地對荒木說，下次她也要出軌，然後讓荒木給她拍現場照。

荒木的回答是：

「是嘛，那麼，我從後背拍吧。」

「為什麼？」

「如果在正常位置拍的話，乳房會顯得太平坦了呀。不過，本來就很平。」

* * *

1989年，陽子開始連載《東京日和》，寫了三篇，就被發現患上了子宮癌。

病情發展很迅速，1990年11月26日，醫院通知荒木，陽子病危。他匆匆買來陽子最喜歡的木棉花，放在她的床頭。

第二天，陽子去世，荒木說，陽子彌留時，他對她說了最後的話：「謝謝。」

然後，他忽然發現，床前的木棉花開了。

他幾乎拍攝了陽子從患病住院到故去的每個階段：在醫院裡，插著管子的妻子和他與緊握著手、棺木里沉睡的妻子……最後送靈出殯的時候，荒木忽然說：

不燒送神火 不讓你回去。

陽子去世之後，荒木曾經打算上吊自殺。他的好朋友為了鼓勵他重新振作，特意組織了一個「鼓勵會」。站在台上的荒木說：「我現在好不容易能夠心情稍微寬慰一些地回味那份悲傷，你們就不要鼓勵我了，讓我盡情地悲傷吧。」

陽子去世兩年半，荒木在陽台上抱著貓咪奇洛，按下了這張照片，他這樣寫道：

東京的太陽就照在外邊的陽台上，就象你在的時候那樣。貓懶洋洋的爬在椅子上。桌上的煙缸架著支沒有抽完的香煙。旁邊是你的照片。對面仍然沒有高樓。不知道你是不是還記得，站在那裡，可以看見太陽下山。

陽子，你一直都沒有告訴我，我說的很多話你都聽不到；其實很多話我只是在心裡對你說。

陽子，那天你對我說，「你不要對我太好。」當時你穿著和服，就站在不遠的地方。

陽子，不知道你是不是想要一個孩子。

陽子，你曾經離開我三天，那三天我在想你會不會永遠的走掉，不再回來。如今，你已經離開了2年半。

忽然想起歸有光的一句話：

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

《東京日和》里，荒木演列車員，和好基友竹中直人演的自己，望著中山美穗演的陽子

-END-

本文已獲作者授權，圖片來源網路

山河小歲月

我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，追求一點無用，在這個處處談論有用的世界，主聊八卦，有時夾帶私貨。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！