他通曉宇宙，卻不懂人類

文 | 盛昊陽

黑塞在《玻璃球遊戲》的引言里虛構了稱為「副刊文字時代」的歷史時期，並非沒有精神生活，也並非全然沒有思想自由，但在那個時代最受歡迎的作品是「關於著名男人和女人的奇聞逸事或者他們書信所反映的私生活」，一樁名人事件可以從「傳奇、歷史、心理和性慾」等無數角度解讀，但這些內容無甚價值可言。

讀者不假思索囫圇吞下所有看到的內容，作者們由於內心日益增長的懷疑和絕望，也只能投身於無聊內容的量產中——這一概括可能會讓今天的觀眾和讀者也會心一笑，須知黑塞寫下《玻璃球遊戲》的時間是在二戰期間，此類「副刊文字」在當下已經算是相對高階的文字遊戲，其產物正是不少頗受好評的傳記片劇本。

名人傳記片經常被認為是一種「投機取巧」的沖獎類型片，四平八穩的故事情節，符合主流價值觀的核心主題，再加上量身定製的人物角色，若有名導操刀通常不會失手，但也難有驚喜之處，需要適當噱頭加以點綴。

《天才》

國家地理頻道的十集美劇《天才》由製作人朗·霍華德親自執導第一集，首尾呼應一氣呵成，不愧是委委佗佗的大導手筆，也還是不能免俗地把愛因斯坦與女秘書貝蒂偷情的段落作為出場第一幕。

這段緋聞縱然事實確鑿，之於愛因斯坦的一生不過是短小的「過門」，是「蕪」非「菁」，毫無品格可言，卻提綱挈領地置於全劇開頭，與拉特瑙之死並列。

南泉有禪語曰「時人見此一株花，如夢相似」，說為何見到英雄美人會有親切感，因「見他就是見了自己」，乃至都要看他顛沛流離，要看他功敗垂成，要看他與常人一般無二的愛憎喜悲。若名人一帆風順，便不會有人好奇他的一生。

「天才」又比一般的傳奇人物更難以定性，可以用漫畫式的誇張手法表現靈光一閃和醍醐灌頂，或者將岸芷汀蘭的品性和卓然不群的風姿用影像娓娓道來，但無法以文字和畫面呈現出不忠於天然職責的智力。——因為「天才所直觀看到的是一個迥然有別於其他人所看到的世界」。

傳記片將「孤獨」與「悲慘」賦予天才，他理當英年早逝，理當憂讒畏譏。好萊塢拍攝了《莫扎特傳》和《梵高傳》，卻沒有《海頓傳》和《塞尚傳》，難道是因為後者成就不夠突出稱不上「天才」？

在《天才》的第一集里，一番顛鸞倒鳳後，貝蒂指責愛因斯坦「作為一名通曉宇宙的人，你卻對人類一竅不通」，這究竟是愛因斯坦的真實形象，還是「天才」予世人的刻板印象？

阿爾伯特·愛因斯坦，名人中最為有名者，天才中最為天才者，21歲畢業於蘇黎世聯邦理工學院，26歲創立狹義相對論，36歲提出廣義相對論，除卻早年曾求職不順和臨終前因紅色恐慌而背負了一些負面聲譽之外，一生未有大的波折。

他不是因研製毒氣而毀譽參半的弗里茨·哈伯，亦非家門不幸的馬克斯·普朗克，與他同時代的幾位德裔諾貝爾獎獲得者在《天才》中也有出場，更加反襯出愛因斯坦的幸運。戴維·玻姆因麥卡錫主義被迫流亡國外，飽受孤立之苦，而愛因斯坦攜家人離開德國後，得以在普林斯頓高等研究院安度晚年。

這樣不「悲慘」的人生，要怎樣才能讓看客覺得「親切」？當然不能是絮絮叨叨講述愛因斯坦質能方程和引力場方程的推算過程，選取桃色事件作為故事的切入口只不過是「副刊文字」的曲線救國。

《天才》從瓦爾特·拉特瑙遇刺的1922年開場，此時，一戰早已結束，愛因斯坦業已功成名就，劇情接到愛因斯坦的青年求學時期，與父親產生矛盾，入學考試也一度失敗，與初戀相識情竇初開，再跳接回1922年之後，以德國日趨緊張的政治局勢為背景，過去與現在一起向前推進。

第一集末尾，年輕的愛因斯坦順利入學，遇到未來的第一任妻子米列娃，而在現在時態中，已經是山雨欲來的1932年，他與第二任妻子艾莎不得不前往美國領事館面簽。

兩條時間線的穿插交錯只是表象，片頭拉特瑙的遇刺意味著國家與個人之間的選擇，象徵著人性中高尚無私的一面，與女秘書的偷情則是私人事務，是最平凡的人之常情。

雖名為《天才》，本劇描述的並不是天才如何「天才」，而是「天才」之外的故事。那句「愚昧的相信權威才是真理的頭號敵人」看似在說愛因斯坦的感情史和學術研究史，其實說的是他的政治理想。

劇中感情線異常軟弱游移朝秦暮楚的愛因斯坦，在政治線上卻表現出了非凡的堅定決心。固然該劇故事人物大多都有依據，極少杜撰，如何編排仍需看編劇匠心，像學術上的偉大成就多半安排了玄之又玄的契機，頗有「都合主義」之嫌。

愛因斯坦鍾愛莫扎特音樂，劇中他也多次演奏莫扎特的小提琴奏鳴曲，所幸他有兩個天然的對頭，在德國時的菲利普·萊納德和來到美國之後的埃德加·胡佛，倒不必像《莫扎特傳》一樣強行樹敵。

《天才》的二到六集都在演愛因斯坦與妻子米列娃的分分合合，第六集時，心力交瘁的米列娃終於帶走兩個兒子，返回瑞士。

第七集中，倒敘的過去追上了線性的時間，他與艾莎走到一起，即將獲得諾貝爾物理學獎……然後是第八集，純屬虛構的第八集，愛因斯坦夫妻因簽證問題來到美國領事館與總領事雷蒙德·蓋斯特面談——全劇最能體現人性偉大光輝的一集，可惜純屬虛構。

最後的兩集里，愛因斯坦定居普利斯頓，苦心孤詣二十年的統一場論無法完成，組織領導的「原子能科學家非常委員會」解散，兩任妻子都先於他去世，但是，他在教授小女孩數學的過程中獲得無窮樂趣，也與多年不曾聯繫的長子家庭和解。

拋開俄國美艷女間諜這種過於狗血的劇情不看，《天才》至少努力觸及到傳記片的部分本質，即探索個人精神之路與世俗世界的矛盾關係。

片尾愛因斯坦說自己「我沒有什麼過人天賦，只是好奇心格外強烈」，這是他的名言之一，是他眼中的自己。在這之前，他的兒子漢斯對私下摘除愛因斯坦大腦的醫生說道：「大腦只是個物件，而不是個人」。

然而，劇本還是要貼近「副刊文字」的風格，框住一個人的生命。劇中，愛因斯坦觀看的電影叫做《原子彈秘密》（The Beginning or the End），但他最終被告知「世界的開始與結束，都源於你的家庭」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！