念念

「我失憶了。」念念說道。

念念就這樣端坐在我的面前，桌子上擺放著煙灰缸和酒杯，煙灰缸是空的，酒杯是滿的。

她用右手的拇指和食指把玩著左手中指上帶著的那枚戒指，戒指很大，一點兒都不適合她纖細的手指，戒指的周圍在手指上形成了一片巨大的空隙，好像隨時都會從手指上滑落下來。

她說話的聲音很輕，甚至讓人感覺不到她唇齒的動作，一時間我彷彿有了一種錯覺，好像這一切全都是我的幻覺。

- 念念 -

念念再次出現在我的生活里，是在春天快要結束的時候。

我不清楚這個城市是否有春天，如果有的話，那一定是櫻花盛開的那段時日。然而在這春花爛漫的季節，我卻患上了嚴重的焦慮症。

由於心理的原因，一整個春天我都被困在自己的世界裡，幾乎閉門不出，每天只是守在自己的空房間里暗自恐慌。什麼事情都可以讓我焦慮驚慌，我身陷在自己的幻覺里無法抽離，早已經分不清白天和黑夜。

找不到我的桑丘潘沙，只能獨自在黑暗中抵抗內心的怪獸。

入睡對我來說是一件太過奢侈的事情，無數個夜晚，我在床上輾轉反側，傾聽內心的焦慮，等到看到窗外的天亮起來，等到聽到樓下賣早點的小販和勤勞的清潔工開始工作，才可能會在朦朧中陷入睡眠。

如同一具行屍走肉一般的活著，早已經忘記了存在的意義。

時間就這樣一點一點的從我身上攆過，留下不可抹去的印記，我能感受到它帶給我的切膚之痛，也能聽到它流過的聲音，卻無能為力，只能任由它離我而去。

時間總是這麼匆忙，我眼看著未來朝我而來，一轉身，就成了過去。

我正在度過人生中最艱難的一段時光，這段時光彷彿永無盡頭。念念的到來，多少給身陷囹圄中的我帶來了些許安慰。

- - - - -

我和念念大概認識了八年，她是我來到這個城市的第一個朋友。我們究竟是怎麼認識的呢？可能是因為工作，可能是因為朋友間的一場聚會，也可能僅僅只是網友，我記不起來了。不過這些都不重要，重要的是她一度曾經是我在這座城市裡最好的朋友。

其實要論的話我們只是酒友，她總是在想要喝酒的時候叫上我，我們會提上一大包的酒，在深夜偷偷翻過大學操場的圍欄坐在操場上喝酒。她和我都不是愛說話的人，我們經常就只是這樣靜靜的坐著喝酒，直到巡夜的保安舉著手電筒把我們趕出校園。

不可否認那曾經是最快樂的一段時光，只是這種時光並沒有持續多久，沒過多久我們就再也不聯繫，也就是從那以後，我不再喝酒。

- - - - -

念念說她失憶了，卻並不是失去了全部的記憶，她說她只是突然之間好像記不起很多事情。可那些消失的記憶卻又好像根本無關她的生活，她仍然記得很多事，記得自己身邊的一切，她的生活仍然正常的繼續著，並沒有因為記憶的消失而停滯不前。

時間依然在她身邊緩緩流過，好像一切都沒有改變。

只是會突然對著身邊的某些東西發獃，卻不知道它們從何而來。只是會突然在某個街角黯然神傷，卻不知道自己到底在懷念著什麼。只是會突然在聽到某一首歌的時候默默留下眼淚。

她說她知道，她只是忘記了一個人。這個人是誰，她卻想不起來。

關於一個人的一切就這樣生生的從她的記憶深處給抹去了，不留一絲痕迹。

- - - - -

念念只是平靜地說著這一切，她說話的聲音依然很輕，彷彿在說一個別人的故事，好像這一切都從未發生，好像這一切全都只是她的臆想。

- 夢 -

「我每天都會做一個很可怕的夢。」

是惡夢？

「不是，是很美好的夢，正是因為這個夢境太過真實，夢裡的情景好像都是似曾相識，每一個細節都那麼清晰，好像抬起手就能觸摸到的現實，好像夢裡就是我真實的生活。所以才會讓我如此懼怕那個夢，我害怕夜晚的甜蜜會變成白晝的夢魘。每當白天我醒來後回想起那個夢，就會莫名的失落。這種感覺，揮之不去，總是會突然纏繞在我左右，讓我感到害怕。

「我寧可去做一個糟糕的惡夢，也不想再看到夢裡的那一切。我努力去尋找夢的來源，想要知道自己為什麼被困在這個夢裡，卻怎麼也回想不起來那些被夢偷走的情節。

「於是我每天都會在睡前祈禱，祈禱讓我可以不要再做同樣的夢，不要再夢到同樣的人，不要再夢到那些夢裡的真實。」

她知道這個夢來自一個遙遠的回憶，這讓她有一種孤獨的感覺。

- - - - -

我也總是會做一個同樣的怪夢，在夢裡我始終站在高塔的頂層，塔很高，一眼望不到底。而在夢裡每當我想要去到另外一個地方的時候 —— 奇怪的是我並不知道我要去哪裡，也不知道為什麼要去那裡，只是在夢裡我知道自己必須要走 —— 就必須且只能從塔的外面爬過去，一腳踏錯，就會跌落到萬丈深淵，粉身碎骨，無影無蹤。

夢裡的感覺是真實的，在夢裡我總是會突然遇到危險，每當我將要一腳踏空掉落深淵的時候，就會突然意識到自己是在夢中，然後在夢裡讓自己醒來。於是我無數次的遇到危險，無數次的驚醒，卻從未跌落，也從未抵達夢中自己想要去的地方。

就算在夢裡，我也陷入了惡性循環。

- 故事 -

從那以後，念念經常會來我這裡，每次來她都會帶一瓶酒，然後獨自坐在桌子前喝酒，喝醉了她就會趴在桌子上睡去。而我依然滴酒不沾，只是會坐在她身邊不遠的地方，獨自寫著故事。

我每天都會寫同一個故事，一個沒有結局的故事。

我不斷的給這個故事添加著細枝末節，久而久之，日復一日，直到我自己都快要信以為真。

我們偶爾會有一搭沒一搭的說話，一起懷念從前，互相說著這些年各自的人生。有時我們也會在記憶碎片中翻尋，試圖在這片廣袤的記憶海洋中重新拼湊回她消失的記憶。

最開始的時候，失憶這件事情在我看來多少有些不可理喻。如果真的有，究竟是多麼痛苦的一段記憶，才會讓一個人這麼不顧一切的想要將它捨去。究竟又是怎麼樣的一個人，才會如此牢固的霸佔著一個人的心。

在和念念的交流中，我才漸漸的明白，並不是這段記憶有多麼痛苦，而是這段記憶實在太過刻骨，失去了本體的記憶對於我們來說，本來就是一種折磨，它就像一把鈍掉的刀，經過火焰的煅烤，不斷的從外側切割著自己的身體，又同時在內側炙烤著自己的靈魂。

- - - - -

我終於鼓起勇氣去看了心理醫生，好在醫生建議我暫時還不需要藥物治療，但是要經常出門運動，經常和朋友交流。

朋友？念念算嗎？

我開始跑步，每天都跑十幾公里，從城市的一頭跑到另一頭。效果還是有的，可能確實是因為跑步的關係，流汗讓我暫時忘記了恐懼，也讓我的體重降了下來。我越來越瘦，就連手指也瘦下去了一大截。

在街頭狂奔的深夜，我看到許多和我一樣在凌晨跑步的人，我聽到街角女孩的哭泣，我看到便利商店裡孤獨的等待，我看到各種各樣和我一樣的表情，可能他們也和我一樣，都在寫著一個沒有結局的故事。

他們曾經如此的相信故事會有一個美好的結局，直到發現，這一切全都是謊言。

- 記憶 -

很多時候你忘記了某件事，只是因為你並不想遺忘。這段記憶在某一段時間裡磨損著你的身體和靈魂，讓你無法呼吸，於是你開始害怕，開始想要忘記，雖然內心還有不舍。在遺忘與記憶間的不斷拉鋸讓你陷入了惡性循環，就像我的夢那樣，不斷跌落不斷醒來卻總是到達不了目的地。

就是這不斷的搖擺摩擦讓這段記憶周邊生出了繭，厚重的繭將這段記憶層層包裹掩埋在身體的最深處，再也不被提起，再也尋他不見。於是這段記憶被鎖進了一個層層封閉的保險箱。

你看不到，也丟不掉。

可能會有那麼一天，你會真的釋然，將這一切看成人生必經的磨難，於是心鎖逐漸被打開，你重新取回這段記憶，但卻不再感到害怕，它也不再有能力繼續磨損你的靈魂。這段記憶變得毫不重要，你將它扔向空中，任它隨風散落，從此以後，再無瓜葛。

但無論怎麼努力，我們都始終戰勝不了記憶，面對回憶我們無路可逃。

記憶到底是什麼？在記憶發生以前，一切都是命運，然後，全都變成了回憶。

- 戒指 -

我最後一次見到念念，是在梅雨季來臨的時候，六月底的城市，總是連綿的陰雨，一連十幾天都不見太陽，讓人心情煩躁，我煩躁的是下雨天不能再去跑步，只能待在空房間里反覆打磨著自己的故事，等待著念念的到來。

天氣漸漸的炎熱起來，日子依然緩慢而無奈，除了慵懶和疲倦，並沒有什麼改變。

夜晚也不再靜寂，空氣中不時傳來蟬鳴的聲音，讓本來就深度失眠的我更難入睡。

- - - - -

念念說，她全部都想起來了。

念念左手中指上的那枚戒指，她說她帶了六年。對於這枚戒指我卻沒有什麼印象，應該在我們不再聯繫之後帶上的吧。現在她卻帶不上了這枚戒指了，戒指總是會往下掉落，可是她卻不想丟掉。

一個承載了太多記憶的物件，一旦記憶的本體消失了，物件也就失去了本來的意義，不再合適了。

終於有一天，戒指掉了下來，她看到了戒指內側刻著的字，那是一個人的名字。看到這個名字，就像電流一樣瞬間刺激著她的身體，讓她感到全身發麻。

她感覺自己站在站台上，看著列車一節一節的從面前駛過，每一節車廂都滿載了回憶，每一個記憶的瞬間都在眼前飛馳而過，過去的種種開始在她的身體里閃回。

在那一瞬間，她想起了很多事。

- - - - -

她想起海邊的背影，想起初雪時在路邊積雪的車上一起寫下的字，想起他們曾經一起養過的那隻貓，想起深夜凌晨街角的等待，想起圖書館裡的那個吻，想起每次旅行時都會有的爭吵。

那些曾經的柔軟，就這樣被時間拉成絲，捻成線，纏繞在他們之間，扯痛了彼此。

- - - - -

「我想起他對我說的最後那句話，每一個字都那麼清晰，可是卻沒有情緒，也沒有溫度，可能就是這些冰冷的話語，讓我意識到，在那一刻，曾經所有的卑微都毫無意義，所有曾經的美好都在頃刻間灰飛煙滅，所有的記憶，都已失去重量，在那一刻，我甘願丟掉這些所有的回憶。

「我用力把回憶從我的身體里拉扯出來，扔到地上狠狠踩爛！

「我要忘記那個已經忘記了我的存在的人。」

但是你並沒有丟掉這些回憶，這些回憶依然在往後的時間裡折磨著你，你的痛苦依然在持續著。

被你掩埋的記憶早已在你的心裡牢牢的紮下了根，時間的養料讓它的根莖蔓延開，在你的心間纏繞，最終會刺進你內心的最深處。

「在記憶剛剛回來的時候，我去了他在的城市，我走過那些曾經走過的街道，看著那些曾經熟悉的場景。可是到他樓下的時候我猶豫了，我開始害怕，我突然意識到，其實早在記憶失去重量的那一刻，一切都已經失去意義。

「我知道這一切都不會改變，就像那些曾經發生過的故事一樣不會改變。

「我看得到這終點，卻永遠無法抵達。

「我放棄了，我在樓下坐了一整夜，那是漫長難熬的一夜。我再一次當了逃兵，搭上了清晨的第一班飛機，在飛機離地的那一瞬間，我哭了，哭的很大聲。我知道，其實我早就失去了。

不去打擾，可能是我最後能為她做的事吧。」

- - - - -

你還會想他嗎？

「我沒辦法忘了她，只是再也沒有力氣去想了。」

- - - - -

念念就這樣端坐在我的面前，桌子上擺放著煙灰缸和酒杯，煙灰缸里堆滿了煙頭的，酒杯里空空如也。

我看到在她的手指上，依然帶著那枚戒指，那枚對她而言已經不再合適的戒指，那枚刻著一個人的名字的戒指，依然帶在她的手上。

念念再次消失在我的生活里，就像從來沒有出現過，一時間我彷彿有了一種錯覺，好像這一切全都是我的幻覺。

- - -

或許總會有這樣一個人，在你不經意間忽然闖進你的世界，打亂你平靜的日常，卻又在你習慣這一切之後匆匆離去，連一聲再見都不願說出口。

其實故事的結局早在故事的開始就已經註定，我卻寧願這故事永遠沒有開始。

而我始終待在自己的空房間里。

沒有人走進來，我也不曾走出去。

Cover illustration credit by

Tithi Luadthong

CC Via Google

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！