騙子向大眾兜售的十大奇異藥品 聽說過空氣清新紙么

在整個19世紀和20世紀早期，非處方葯完全是個猜謎遊戲。江湖郎中和任何能夠混合黏糊糊的東西的人，都可以宣告自己創製了靈丹妙藥。沒有規章制度管理，假醫生可以說他們的處方包治百病。

大部分藥物是用沒用的成分做成的，比如礦物油、大劑量的鴉片或者海洛因，還有謊言。其他的是用鉛、水和謊話製成的。流動藥品展覽吸引了龐大的人群，賣葯的人能說會道，把人們都騙了。人人都保證他們的葯能治多種疾病。其中絕大多數絲毫不起作用。

10．克拉克·斯坦利（Clark Stanley）的蛇油止痛劑

克拉克·斯坦利聲稱自己賣的是中國勞工隨身帶到美國的正品蛇油。這種油含有減緩炎症的ω-3脂肪酸，因為中國的水蛇吃魚為生。斯坦利利用真正的蛇油的名聲販賣他的貨物——可能是由響尾蛇油製成的。它也可能是水，因為它實際上從未治癒過什麼病。

斯坦利說自己與霍皮（譯註）醫生有關，賺了一些名聲。他的常規藥品展是吸引人們的主要地方。他被人們稱為響尾蛇之王。斯坦利從竹籃里拉出一條蛇，切開，然後在一群著迷的觀眾面前把它煮了。他把煮過的蛇油裝進瓶子，賣出去。事實上，他的配方甚至根本沒有響尾蛇油。但滿懷渴望的顧客仍然抓起瓶子，試圖用假冒的油減輕自己的疼痛。

《1906年食品和藥品安全法案》（Pure Food and Drug Act of 1906）要求藥品廣告必須真實，減少了騙子的許多假藥。1917年，FDA查到了克拉克·斯坦利的一些蛇油。他們對其進行了測試，發現它是礦物油、牛油、辣椒和松節油的混合物。在19世紀，松節油還用在醫療上。後來，松節油被發現與眼睛、肺和神經系統所受的傷害有關。

斯坦利先生甚至沒有意圖要否認自己是騙子。他為違反法律繳納了20美元罰款。

譯註：霍皮（Hopi），佔有亞利桑那州東北部居留地的若干平頂梯形城堡式構造的普韋布洛人。霍皮人因其精湛的旱作技術，多姿多彩的儀式生活，以及在物品編織、制陶、銀器和紡織等方面的精美工藝而聞名。

9. 鐳礦石「放射領航者」（Revigator）

19世紀晚期發現射線後，發明家創造了多種多樣的放射性產品。到20世紀，已經有公司出售鐳水，作為加強體質的飲品。在市場上，這種水是能夠治療150多種常見疾病的葯。

你看見的沒錯。公司鼓勵人們引用經過輻射的水。就跟今天的廣告一樣，產品製造商先創造一個問題，然後兜售解決方案。他們堅持認為水「性質變了」，丟失了一種重要的成分。他們宣傳放射性就是這種成分。已經存在鐳釷水（Radithor）等飲品了，但是放射領航者是一款流行的家用型產品。

放射領航者是一種盛水陶器，內襯有鈾礦。擁有者需要把它裝滿水，將水在這個襯有放射性元素的罐子里放置一夜。在放射熱潮背後存在一種想法：人們相信自然的泉水含有放射元素氡。

當時，研究員測量了經過放射領航者處理的水含有的放射性和其他化學元素的總量。邁克爾·愛潑斯坦博士（Michael Epstein）發現，其他有毒化學成分，比如鉛和砷，也被釋放到經過這樣加工的水中。放射領航者釋放的有毒物質幾乎是環境保護局（EPA）建議最大量的兩倍。

20世紀20年代和30年代，鐳礦放射領航者公司出售了成千上萬台放射領航者。當然，他們推薦每天喝6至8杯水，顧客按照這樣的說明使用。後來我們知道了射線的害處。相當有害。

8. 基卡普人（Kickapoo）的印第安薩格瓦（Sagwa）

基卡普人的印第安薩格瓦據說是以基卡普部落使用的一種古老的美洲本土藥物為基礎的，1881至1906年之間有售。那時許多藥品都宣傳與古時候美洲本土藥品有關，印第安薩格瓦就是其中之一。

的確有基卡普部落，他們住在印第安納和伊利諾伊（後來還包括俄克拉何馬）。但是，這個部落根本不涉及製造這種藥品。基卡普人的印第安薩格瓦的製造者宣稱這種飲品可以治療胃灼熱、情緒低落、黃疸等等。事實上，它含有一些草藥、酒精和瀉藥，什麼也不能治，除了「錢太多」的病以外。

約翰·希利（John Healy）和查爾斯·畢格羅（Charles Bigelow）知道，公眾會假定任何與美洲本土醫生相關的東西效果都很好。對輕信他人的人們而言，這一切聽起來都很棒。希利和畢格羅設計了自己的藥品展覽，利用了顧客知識有限的缺點。

希利和畢格羅的展覽是比較為眾人所知的流動藥品展覽之一。約翰·希利和查爾斯·畢格羅僱傭了美洲土著跟他們一同出遊。這些土著在展覽上穿著傳統服飾，並用部落土語向觀眾作證。土著們說完證言後，同行的白人們會進行翻譯。

展覽包括跳舞、吞火、雜耍、巫醫和其他活動。舉辦方還會講案例故事，甚至現場治療患者。當然，這個人是展覽的工作人員。

在展會之外，這對搭檔還印發小冊子宣傳他們無用的藥品。團隊與其商標保持一致，建立了一整套基卡普產品體系，例如基卡普印第安軟膏和基卡普止咳藥。

7. 活力水針劑

約翰·布林克利（John Brinkley）博士著名的是他能醫治山羊腺（goat gland），但他還在手術之後給病人注射有顏色的活力水。他保證，如果他們接受自己古怪的治療，會變得更有活力。

布林克利本質上是個市場營銷員，他利用廣播倍受歡迎的特點，設立了他自己在堪薩斯的電台。他用廣播節目為他奇怪的藥物推廣廣告。布林克利把他彩色的水叫做「1020配方」。他向山羊腺患者出售這種葯，作為治療後的護理，或者作為比手術廉價的替代方案。容易上當受騙的大眾已經花750美元一瓶的價格植入了山羊腺，對他們而言，這個處方物美價廉。

1923年，一出醜聞揭露他並不是醫生，沒有接受過手術訓練。他曾在醫藥學校學過自然療法。沒有耐心結束學業，他反而直接買下了學位。1930年，他終於被吊銷了醫療和廣播執照。後來，他競選堪薩斯政府官員失敗了。布林克利開辦了另一家門診，繼續向無知的病人注射染過顏色的水。

1939年，在他透露1020配方里的神奇成分之後，布林克利被一位法官裁定為假冒的醫生。莫里斯·菲什賓（Morris Fishbein）博士，美國醫療協會的一位編輯，曾揭露1020配方是沒用的帶顏色的水。布林克利試圖起訴Field博士，所以他必須忘記他自己實際上是個騙子。布林克利敗訴了。

僅僅兩年以後，他和妻子被指控郵件欺詐。他損失了幾乎所有騙來的錢財，估計有1200萬美元。後來又經歷過幾個案件，布林克利破產了，就這樣死去。

6. 梅里韋瑟（Meriwether）博士神奇長生藥

梅里韋瑟博士和黃顏色的小孩愚弄了大眾，賣給他們一種神奇飲料——據說可以治療絛蟲。在那個時候，為毫無用處的藥品說大話十分常見，但是梅里韋瑟博士撒謊很有天賦。

梅里韋瑟宣稱神奇長生藥是由功效強大的藥物秘密合成的。在他展示藥品的過程中，他談到自己為創造這個配方所做深層研究。他繼續向觀眾談論沒有真正健康和男性活力的話題。神奇藥水的成分能夠幫他們解決這些問題。其成分主要是雨水、酒精、瀉鹽和葯鼠李（一種能實現輕瀉效果的植物）。

梅里韋瑟博士在他芝加哥的家裡放了一盆植物，他的妻子混合藥水並裝瓶，製成他賣1美元的神葯。據這位善良的博士所言，他的神奇藥水是對絛蟲最有效的藥品。美國人那時正飽受絛蟲熱病的煎熬，人們很容易就被說服了，相信這些小小的入侵者已經佔據了他們的身體。

梅里韋瑟博士用唱歌跳舞和打電話的方式為他的表演吸引了一批觀眾。約瑟夫·「黃顏色的小孩」 ·魏爾扮演滿意的客人。他會拿出自己使用神水的證據，上演再買幾瓶的大戲。約瑟夫還會講一個故事，告訴大家這個神奇的藥方怎樣拯救了他年幼孩子們的生命。根據約瑟夫的話，這種神奇製劑是他——還有其他人——生存不可或缺的。毫無一用的藥水輕而易舉就賣出去了。

5．威廉姆斯博士賣給臉色蒼白的人的粉紅藥丸

在騙子醫生口裡，血液污染或者敗壞是引起許多疾病的可能原因。販賣假藥的騙子創造條件讓人們需要買葯治療病痛。

加拿大政客喬治·富爾福德（George Fulford）創辦了GT富爾福德公司，還設置了一個叫做威廉姆斯博士藥品的附屬公司。他從一個真正的威廉姆斯博士那裡購買了粉紅藥丸的專利。使用同樣的名稱，富爾福德把它當作治療仇恨、食欲不振、情緒低落、心悸和乏力的藥品出售。

宣稱這些藥丸的傳單聲稱，所有疾病都是因為四種體液不平衡引起的。這個理論認為，如果身體的血液、粘液、膽汁和黑膽汁不協調，疾病就會發作。懷疑四種物質中某一種過量，使人們嘗試去除多餘的體液。放血曾用於放干身體多餘的血液。這個怪癖的理論此後遭到醫學界懷疑。

富爾福德最終把產品的名稱簡化為威廉姆斯博士的粉色藥丸（不再只針對面色蒼白的人），並在80多個國家推銷。他將證明作為廣告工具。說明手冊詳細說明了最佳使用方式和最優效果。他們還讓患者每餐之後服用一片，不能喝湯和粥，不能吃腌菜。其邏輯在於這些食品會稀釋血液，當藥丸修復血液時就要避免食用。

善良的威廉姆斯博士還建議在服用粉紅藥丸之前使用瀉藥，女性服藥前用芥末進行全身洗浴。營銷活動十分驚人，但是這些藥丸裡面只有糖和鐵。

4. 博斯奇（Boschee）的德國糖漿

喬治·吉爾·格林上校就是藏在博斯奇博士德國糖漿背後的人。他也在醫學院學習過，但像他之前的許多騙子一樣，他輟學了。內戰結束後回到家，格林買下了他父親的糖漿的產權，包括鴉片酊和烈酒，據說這種糖漿有助於「治療」許多疾病。

它的確讓人們在一段時間裡感受很好。鴉片酊是鴉片、嗎啡、可待因和其他讓人上癮的物質的合成品。19世紀晚期，鴉片酊無需處方就可出售，人們用來止咳和鎮痛。

喬治·吉爾·格林在市場上銷售這種能上癮的糖漿，作為治療咽喉和肺的萬靈藥。他聲稱使用者不會再受到咳嗽、感冒或者肺結核的困擾了。銷售甚至用到了這種神奇糖漿讓病床上的人起死回生的場景。許多證據都是由真正的藥劑師出示的。在一個廣告中，一位藥劑師說，儘管他自己知道很多種藥物，博斯奇博士的德國糖漿仍然是治療喉嚨問題的最佳選擇。

格林的營銷活動還包括支付10美分贈送樣品的辦法。太便宜了！更戲劇性的是，格林宣稱這種葯實際是在德國創製的。這些營銷手段使糖漿迅速離開貨架。他買的德國糖漿數量相當多，他因此成為了百萬富翁，買了加州帕薩迪納的一家賓館、一座歌劇院和新澤西州伍德伯里其他幾座建築。

與那時其他的製藥商一樣，1906年新通過的管理規定曝光了他的騙局，讓他的銷售額直線下降。

3. F.G.約翰遜博士的的法國女性藥片

在19世紀，女性的抱怨被認為是一個普遍問題。其癥狀很少用專業詞語描述，大部分專利藥品製造商只是暗示他們相信女性存在這些問題。他們向女性推出了各種藥品和精緻的體系——其中倍受歡迎的一款就是F.G.約翰遜博士的法國女性藥片。

這些法國女性藥片主要含有補充元素，我們今天也在使用，比如鐵和鈣。這兩種礦物質都與強壯的骨骼和健康的免疫系統相關。如果製造商沒有加入這些成分，這些藥片也不會有害。不幸的是，他們加入了汞和鉛。

在19世紀，醫生使用汞治療梅毒，所以汞至少有一項合法的醫藥用途。這種治療方式對梅毒能起作用，但是後來研究發現汞過量會傷害神經。妊娠期的嬰兒暴露在汞面前會面臨極其巨大的危險。

鉛同樣危險，尤其是對小孩兒。鉛讓藥品帶有甜味，所有許多專利藥品製造商加入鉛改變口味。參入這些成分讓F.G.約翰遜博士的法國女性藥片變成了女性面對的一次危險的賭博。

2．哈姆林的巫師之油

哈姆林的巫師之油是一位名叫約翰·奧斯丁·哈姆林（John Austen Hamlin）的魔術師和其兄弟來山得（Lysander）於1861年創製的。因為其魔術師背景，哈姆林很清楚怎樣獲取利益。

哈姆林兄弟聲稱他們的巫師之油能治喉嚨痛、頭疼和瘀傷。他們把它吹成一種治療白喉、風濕，甚至癌症的葯。大部分廣告的中心在於將其宣傳成人人都適用的家庭藥品。他們還宣稱這是最有效的風濕葯。哈姆林兄弟保證「沒有它治不好的痛，沒有它鎮不住的疼」。含有氨和氯仿等成分，哈姆林的巫師之油弊大於利。

這種油的廣告在農民的曆書和報紙上多次出現。色彩鮮艷的廣告讓這種油甚至更加出名了。甚至還有宣告說哈姆林的油能醫治動物。年曆里有一幅廣告很有特點:一隻大象大口喝油給自己治病。這些巫師之油用撒謊的魔力獲得了巨額利潤，直到1906年政府對他們採取措施。

1．空氣清新紙

哮喘是嚴重影響幾百萬人生活質量的疾病。歷史上治療哮喘的辦法——比如嘔吐和喝野馬的血液——充其量粗略而無效，最糟糕時十分瘋狂。

現代治療哮喘使用吸入皮質甾類（inhaled corticosteroids）的辦法，這可以減輕炎症。這是今天的標準療法，但在19世紀，人們對哮喘的理解不僅無助於治療，反而十分危險。醫生和假藥劑師建議吸入煙霧或者抽煙治療哮喘。當時有為哮喘患者製作的香煙，還鼓勵兒童吸煙減輕哮喘危害。

空氣清新紙是「特殊的紙」，哮喘患者可以點燃，然後吸入煙霧。其製造商還鼓吹它是治療支氣管炎的葯。營銷手冊使用的證據來自可能是病人和醫生的人。他們暗示這種紙不只是能控制哮喘病發作——它能完全治好哮喘。

對哮喘嚴重的患者而言，這是一個吸引人的解決辦法。當然，全是煙霧和錯誤。醫生最初認為哮喘是肺部有粘液的結果，他們推薦用抽煙療法弄乾內部的液體。最終，醫學界將哮喘歸咎於過敏性炎症，並發覺煙霧會讓呼吸更加困難。

隨著人們越來越多地使用噴霧器和攜帶型吸入器（無數證據表明吸煙會帶來無限危害），對通過吸煙治療哮喘的支持迅速過時。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！