王斌：永遠的科恩——我看不懂他的歌詞，卻聽懂了他的歌

天下 08-15

文 |王斌

期待中的鮑勃·迪倫雙張精選集如期而至，太便宜了，雙張加起來統共才十幾元，不可思議。快遞都要十五元呢。算起來竟比盜版還便宜。這可是地地道道正版唱片呵！

這是怎麼了？

朋友說，鮑勃·迪倫的歌屬小眾，所以才會出現如此價格，但是距離迪倫獲得諾貝爾文學獎的距離並不算太遙遠，他的唱片還是這麼不值錢嗎？人一般是盲從的，常常需要一個權威式的指南或引導，然道諾貝爾文學獎不是一個最具權威性的指南與引導嗎？

在諾貝爾文學獎的歷史上，這可是第一次將榮譽頒授給一名流行歌手呵，這還不足以說明它的價值嗎？按常例一旦此一價值被諾貝爾的桂冠所加持，當成為一時之間洛陽紙貴，迅速成為熱門唱片了。

可是這一切好像沒有發生，在中國，它確以雙張精選十幾元的價格顯示著它的存在。這的確不得不讓我感到了困惑。

記得那天諾貝爾文學獎的消息傳來時，我也感到了些許的納悶，我不能理解這個最具權威性的文學大獎為什麼竟會授予一名流行歌手。雖然近幾年的諾貝爾獎文學已然衰落，但還不至於淪落為屈尊嘉冕一流行歌者吧？。

當然在此之前鮑勃·迪倫這個名字我也略有耳聞，知道是一位吟遊詩人似的歌者，據說他自創的歌詞很棒，不僅充滿著詩意，而且充滿了強悍的時代氣息。在他吟唱的他所親歷中的時代，好像有一首「在風中飄」影響甚巨，可惜我沒聽過。

這讓我好奇。

我的朋友，山東樂俠王桴曾在我們共在的音樂群中放了幾首迪倫的歌，我記得隨後他還隨口說了一句：我覺得還有另一人唱得比迪倫好，接著他又鏈接了另一人的歌曲。我一聽就迷住了，歌聲中有一種非常特別的東西竟如磁石般的吸引了我。

他是誰？我問王桴。

科恩，他答。

我瞬間記得這個名字。這是我第一次知道這個名字。我告訴王桴，這人的歌是是我菜，我喜歡他，倒時正因為諾貝爾獎而大熱的迪倫，在我聽來沒那麼精彩，我想，迪倫可能最精彩的是他的歌詞，而非旋律，以及聲線，畢竟，人家諾貝爾要獎掖的一定是詩性歌詞，而非流行曲，也就是說，諾貝爾文學獎這一次的一反常態，無非是告知世界，當詩歌以流行音樂的名義昭然於世時，若其詞仍以詩性的方式抵達文學的聖地，那麼它依然是文學的，不過是以當代之形式恢復了古老的吟遊詩人的形象，並以這種方式傳播文學之魂。

後來有人告出了萊昂納德·科恩的歌曲全集，我稍猶豫了一下，還是將其買下了。結果一路聽下來，讓我萬般感嘆，感慨不已。科恩的歌聲，讓我覺得他就像一名古老的原始部落里的祭師，用靈魂一般的嗓音在為眾生禱告祭天，以此驅散籠罩人世的黑暗與邪惡，從此走上一條屬靈之路。

一共十一張唱片，我一一聽完，激動不已，我就像無意間發現了一個奇蹟，如驚見了一個探解人生之謎的密鑰。這歌聲讓我高度亢奮———雖然我聽不懂一句歌聲中的歌詞，但我好像隱約知曉了他在吟唱著什麼。在此，歌詞似乎已然不再重要。

再後來，在我的「粉絲「群里（我討厭粉絲這個稱謂，我更願意將這些熱愛我文字的人視作我的知音和朋友，雖然我們素昧平生，從未謀面），我們的一位朋友———我的好友藝謀的表妹小潔，說她也是一位科恩的歌迷，她說：你若喜歡他，還可以買本《我是你的男人》讀讀，它是科恩的傳記。我聞之大喜。

我是一個從不讀傳記的人，因為我對任何傳記都充滿了懷疑和不信任，我以為無論自傳還是他人所寫的傳記，其實都是在虛構自己或他人的生平，很難誠實地面對傳主或自己，對於傳主，寫者會有溢美之傾向（畢竟那是名人或朋友），對於自己，人皆有虛構自己之本能，以便留下美名，與其如此，我為什麼不讀技術性更強的虛構小說呢？純粹的小說所以抵達的人生深度，遠超任何形式的讀物，有誰敢說寫人性、人生與命運能夠超過古希臘悲劇、莎士比亞、托翁、卡夫卡和福克納？但我還是抵擋不了謎一般的科恩予我的誘惑，我買下了，一讀就被迷住了。

這是我讀過的最好的讀物之一。

我發現這位名曰科恩的時代歌者，他的一生，始終如一地行走在精神修行的路上，他人生的幾個階段皆充滿了傳奇，亦充滿了不可思議的神秘，好像有一股神秘的力量，在冥冥之中促使他踏上了永恆的朝聖或曰修行的路途之中。比如說，當他執意要開始進入為心靈吟唱時，在家鄉蒙特利爾路遇一位在街邊用吉它獨自彈奏的青年，他彈撥出的獨特的吉它之聲吸引了匆匆路過的他，讓不禁停下了腳步，結果發現他們的語言竟是不通的，這是一位來自拉美的流浪青年，通過手勢，那位青年終於聽懂了他所傳達的意思，應允了去他家教他吉它的技巧。

他如約而至，科恩跟著他基本掌握了在吉它上彈撥和弦的技藝——這讓他從此後一生受益，當他在隨後的人生中，經歷了太多太多的傳奇之後，他依然會在心中懷念起那位最初教他彈吉它的青年，顯然，那位拉美青年，以這樣一種方式，完成了對他的一次別樣的人生與音樂的啟蒙——科恩學習了三天，又約好第四次的習琴，可那一天這位青年並沒有再如約出現，他去旅店尋找他，被房東告知，這個人在頭天晚上自殺了！

這一段落讓我百感交集，我一再地想像著那一悲傷的時刻予以科恩的震驚，以及由此生髮的人生感嘆，從此後，那一次的悲傷緬懷，成了科恩成長之路的一個不可忘卻的精神啟示。

我以為，這就是海德格爾哲學意義上的：向死的存在。

是的，沒有解答，只有啟示。

或許我們也能解釋了，為什麼在科恩的歌聲中，聽到的更多的是蒼涼與悲痛。以及憂鬱，還有自我間無休無止的心靈拷問。或許我們也解釋了，為什麼在科恩的人生晚期，當他獲取了巨大的世俗意義上的成功之後，有一天，他從世界巡演歸來，放下行李後，便毫不猶豫地「告別」了他彼時的戀人（一位好萊塢著名演員，在她很小的時候，受科恩歌迷———她的母親影響，對科恩的歌留存了至深印象，當她長大成人、功成名就之後，在一個派對上，巧遇了沉鬱而富有教養的科恩。最初的她，僅僅是將科恩視作精神可以交流的朋友，後來漸漸地她們成了人人艷羨的一對戀人），也告別了塵世的喧囂和嘈雜，獨自一人上了山中修行的寺廟，去追尋他此生從未離開過的精神導演——一位日本藉的禪師。

一呆就是一年，山上的修行人很少有人知道他是誰，他像一名最普通的修行者一樣做著雜役和坐禪。當然，我還注意到書中提到的，在科恩的生命中另一處可以避世的精神故鄉，那是坐落在希臘的某個小島上的一座小屋（後來他買下了，不時地會出現在哪裡），遠離人間，最初甚至連電都沒有，就像一個文明未曾開化的孤絕之島，可科恩卻在那裡找到了自己心靈的棲息之所。

每當他煩躁時，他會毅然決然地返回那裡，看著海浪，曬著太陽，從事著他的心靈書寫。每讀至此，總會在我心中喚醒一種我沉睡的意識，我想我的心中，隱藏著一個既讓我感到陌生、又讓我感到萬般親切和熟悉的「科恩」，我們的心中都有一個遠離塵囂的孤島，都有一座避世的遠山寺廟，只是我僅是一個徒勞的冥想者，而科恩卻在行動，在無畏地踐行。

我當感到慚愧了。

前幾天我在讀鮑勃·迪倫的自傳，這個人的人生另有一路，他與科恩從某種意義上說迥然有別，他更喜歡居家的安寧，但他們有一個共同的精神屬性，亦即與世俗的塵囂分庭抗禮。

鮑勃·迪倫

我忽然覺得我也當買幾張迪倫的唱片來聽上一耳，否則，我很難真正的理解迪倫，我私下裡還想將他與科恩做出一個比較。還是我的朋友王桴，告訴了我在那裡可以買到他的精選集，而且迪倫的早中期最好的作品都一網打盡了。

聽下來迪倫還真也是我的菜，但與科恩相較，我還是更喜歡科恩，因了科恩的聲線更顯蒼涼、慵懶、孤獨、憂鬱和自吟，或許我仍須再多聽聽迪倫？這僅是初聆之下的一點不無偏頗的感受。科恩的確能在第一時間強勢地攫奪我心，而迪倫呢？我仍需再多沉浸一會兒，細聆之後再論。

我喜歡從科恩的歌聲中透出的那麼一股子孤獨寂寥的寒意，籠罩著我，那麼憂傷、蒼涼、孤寂，如同你只能看見一人踽踽獨行單薄的背影，在莽荒無人的大漠中遠去，風沙驟起，湮沒了他遠去的身影，但你依舊能透過凜烈的風嘯隱約聽到他的心靈在歌唱——低沉的、喑啞的、慵懶而悵惘的歌唱，科恩的一生都行走在修行的路上，用他的詩和他的歌；而迪倫呢？哦，他似少了孤獨，少了悠長的惆悵和嘆息，但你也能聽到他不懈地精神嚮往。

我突然想起小潔有一天曾在群里說到，科恩還有一張唱片未曾收入我買下的全集中，是科恩最後一張由他的兒子為父親製作的唱片。她說我也應當買下。

我也非常喜歡，小潔說。

與此同時，她還將這張唱片的鏈接發給了我。我當即聽了，果然大好，而且是太好了，但我的耳朵已被好的音響系統訓練得已然無法多聽網上的音頻了，那天，我最終放棄了繼續的聆聽。

也在前幾天，當我決定買鮑勃·迪倫的唱片時，也想起了應當將科思最後的唱片一併拿下。我開始尋問在哪兒可以買到？又是小潔及時地出現了，她發了一張唱片的封面，讓我識別，這時，又有一位年輕的樂友小王告訴了我在那個網上唱片店可以買到。

科恩，這位靈歌之歌者的最後一張唱片終於到了，此前我確實獨獨少了這一張，一聽之下我又一次被徹底征服了，我甚至以為這是科恩最好的一張唱片，進入晚境的科恩，已然大徹大悟了，他的歌聲更加的內心，也更加的深沉，好像這個黑暗的世界全消失了，只是他一人在獨自歌唱，他並不想唱給任何人聽，他只想唱出餘生最痛徹感受到的心靈之悟。

科恩的最後一張唱片

於是晚境的科恩聲線更加的沉實而厚重，更加的蒼涼和無奈，也更加的迷人，讓我沉醉。以致身不由地追隨著他踏上漫漫征程，走上靈魂的探尋之旅。在他的寬闊博大的心靈世界中，究竟鬱積了多少痛楚和哀傷？在我聽來這歌聲充滿了太多的疲憊般的孤寂和茫然，他是在遠眺那座遠離塵囂的希臘孤島嗎？那裡曾留下過他年輕時的青春和夢想；哦，對了，還有愛情的歡娛、失落和惆悵；抑或他在遙望他靈修時的那座禿山寺廟嗎？在哪裡，他在無邊的空寂中體味和感悟著人生的秘奧——後來他下山了，變得身無分文，命運迫使他又一次走上了廵演之路，他重拾他曾棄絕的音樂，是為了世俗的解救，還是為了精神上的自我救贖？

這都不重要了，畢竟，經過一年修行的他，在步入晚境時，又一次上路了，又一次地獲得了世俗意義上的巨大成功，所到之處萬眾歡呼。可他的心靈卻依然故我，他仍在心靈深處追問與探尋，那個於他永遠的形而上的人生命題究竟是什麼？或許在他的歌詞中有他的答案，而我看不懂他的歌詞，我只能聽懂他的歌，他的心靈之歌。

他的晚年顯然仍在孤獨地行走著，那些歡呼和掌聲於他，只是一個個身外的餘響，與他的心靈無涉，於是這才有了他最後的低沉吟唱，一如他的自言自語，這個污濁的、雜亂的塵囂都遠去了，消失了，世間仿若只有他一人在悲傷的獨自吟唱。

那是他為自己唱響的最後的輓歌嗎？在歌聲中，他終於得以超升與永恆。

題圖為里奧納德·科恩（1934-2016）

【作者簡介】

王斌| 騰訊·大家專欄作者，作家、評論家、編劇。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文