「二十二」全新視角記錄「慰安婦」生活

以全新的視角，展現受難者如今的生活。歷史雖遠去，但並未被忘記。

>>>>>>>>>>>

記錄今日，而非刻划過往

回憶里的眼淚、憤怒、屈辱、恐懼、傷疤……

這是那個年代，一夥有組織的喪失人性者，在異國同類身上留下的真實印記。也是以往大多「慰安婦」題材紀錄片造成的印象。

「慰安婦」受害者，與「被侮辱與被損害者」的標籤，被划了等號。

[二十二]第一次跟我們聊起，她們不僅為回憶而存在，也為今天而活。

影片更關注的，是片中受訪的二十二位老人如今的生活。

苦痛的受難，只存在於回憶里，由她們幾句說出。

提到過往的恐怖歲月，她們仍有餘悸，老淚縱橫。

但鏡頭一轉，則是今朝的灶前煙火，泥牆瓦房。

無論貧窮或殷實，她們都安然地過活，經歷著古稀耄耋，不必再擔驚煩憂的晚年。

鏡頭裡，來自山西的一位老人，在夏日的午後，陪小孫子躺在炕頭看著《西遊記》電視劇。

孫猴子變假葫蘆騙小妖，多少遍的情節，她看了還會笑。

在導演前作[三十二]中作為主人公出現的韋紹蘭老人，九旬高齡，吃著低保，生活儉樸而篤定。

每天到溪邊打水，做著最簡單的飯菜，母子過著幾十年如常的日子。

但她眼裡的世界，不單調。如同她當年所說，「這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。」

有位老嫗，住在敬老院里，每日的作息雷打不動。

她總要在下午的某個時間，搬著塑料凳子，坐到低矮的平房屋檐下，看看外面，不說話。

看天時，她在想什麼？我們不知道，導演也沒有試著告訴我們。

影片的可貴，就在這份「不告訴」。

不代人立言，不鑽挖創口，根本在於，拿她們當普通老人看待。

這麼做的意義，不僅是那份形而上的「尊重」，也是讓她們自在過活的方式。

一部紀錄片，能展示觀眾一直忽略的事實，固然好，但能給被記錄者的生活帶來助益，那就更有意義。

儘管這份不刻意的自然手法，部分地驅散了史實的沉霾，但影片所傳達出的現實，依然觸目驚心：

抗日戰爭的二十餘萬名慰安婦受害者，其中確認身份的，至影片拍攝期間，尚存二十二人。

影片於2015年殺青，至今日公映，僅餘八位在世。

來自海南陵水的黃有良老人，在上周六，即影片公映前兩天逝世，享年90歲。

[二十二]史料價值的特殊之處，正在於與無情似流沙的時間賽跑。

少記錄一個，也許明天，就少一個，就多一份後悔。

多記下一個人生，就多一份證言。遲來的承認與道歉，也就多了一份指望。

雖然影片的結構略顯鬆散堆積，但無論是不容忽視的事實，還是令人耳目一新的手法，都足以讓這部國產紀錄片獨樹一幟。

畢竟民族回憶，可以悠遠，但不能忘記。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！