阿登啊，你到底是個怎樣的銀兒？

運動 08-15

你知道嗎？哈登是處女座。

可他不是一個典型的處女座。

你知道嗎？哈登不是一個天生的領導者。

可上個賽季我們都看到了他是多麼出色的一個領導者。他帶領火箭拿到聯盟第三戰績，他打出歷史級別的數據。

你知道嗎？哈登性格里謙卑和善排在所有里靠前的位置。

可那一臉鬍子看起來真的凶凶的。

你知道嗎？哈登唱歌很難聽。額，當然這並不重要。可這很有趣，就像他說火箭更衣室里最好玩的是戈登一樣。這不重要，可很有趣。他說：戈登是平日里最安靜的那個人，可他是個表達和思路特別有趣的人，他只要一張嘴，所有人都樂。

和哈登聊天是一件有趣的事情。

不在前線採訪已經有些日子了，為了保持對於這個聯盟的了解，賽季當中我會大量閱讀，讀他們說的話，看有關他們的故事，試圖以此來建立對於一名球員，一支球隊的了解。可我深知，那些一定是有偏差的。所有這些話以及故事，都是別人看到的，了解到的，被過濾過一次，再加工過一次，一定不是他原本的樣子，或者不全是他原本的樣子。所以，我會很珍惜在國內遇到他們的機會，觀察我所能觀察到的細節，通過這些細節去判斷對方究竟是怎麼樣的一個人。

或者，在我們相處的時間裡，他表現出的是怎麼樣的一面。

再回頭看看我在本文最開始的陳述，這和你了解中的哈登是一個樣子么？你心目中他究竟是什麼樣？

周日，在廣州，我主持了哈登的節目，這大概是我主持他參與的活動、節目或者採訪他的第五六次吧，他還是我原本印象中的那個樣子，謙卑，配合，敏感。這並不是對於他的普通描述，這些和鬍子，和夜店，和控衛，和MVP爭奪者沒有任何關係，這不是他的標籤，不是他的工作，是我對他性格的認識，通過很多個小細節。

比如，節目之前，聽工作人員給他簡介節目流程時，他很難放鬆地把自己扔到沙發上，身體微微發著力，很認真聽講的樣子，好像時刻準備坐直身子。

比如，工作人員給他介紹採訪者，他會立刻站起身來。不願意失禮。

比如，被我問到領導球隊時沖哪一位隊友吼得最多，他說出阿里扎名字，台下一百多位球迷觀眾嗷地一聲叫出來時，他會閃爍著眼睛看著我，用眼神問，這個答案是不是唐突了。然後緊接著他就開始解釋：吼得多是因為阿里扎是個老將，他是球隊領袖，需要承擔更多，我對他的期待比其他人多很多，所以才會這樣。而且他也會吼我，當他覺得我做得不夠好的時候，也從不客氣。我們這間更衣室很團結，相處得就將家一樣，每一個人都試圖推著讓對方變得更好。

還沒完，說完這些，他又補充了一句：教練組也是一樣。

和之前幾次相處的感受一樣，他謙卑、敏感得超越了他的外表。

他有獨一無二的外表，碩大的鬍鬚，這是他的標誌。在這個看顏的時代，用臉，外形去解釋一個人太正常了。正常，不代表對，可這就是現實。大鬍子讓哈登看起來凶凶的，他笑起來，是一堆鬍子叢里露出白白的幾顆牙齒，有一種奇特的壞壞的可愛樣子，彷彿一個使壞的兔子一般。

可這不是他，他說，這不是他，以至於有時候他多希望這鬍子是隨時可以摘下來的東西，墨鏡那樣，拿下來放褲兜里，也許這樣他會被更好地認識，了解。我跟他說，那回頭讓他們發明一個USB即插即用的鬍子，帶閃燈，能自動清理，可以探測空氣清潔度和身邊環境情緒的……帶去夜店得多酷！

所以在設計問題時，我才會問哈登這樣一個問題，面對一個完全不看籃球，不用社交媒體，根本不知道你是誰的陌生人時，你希望如何介紹你自己，你想別人看到你是什麼樣子的？

他的答案是humble，謙遜，謙卑。

我猜之所以他會這麼說，一定因為這是他認為自己被忽視、誤解的地方，他覺得自己是這樣的人，別人卻很少把這樣的標籤放在他身上。

回想一下，是這樣么？你知道的哈登究竟是怎樣的呢？你會用什麼樣的辭彙去形容他呢？除了MVP這樣的辭彙。

去真正看到一個人，試圖從你看到的事情，細節里找到答案，然後你才能知道在你心中他是什麼樣子。我猜，這也是為什麼會有這麼多球迷花這麼長時間，等這麼久，就是希望親眼看看自己喜歡的球星，看看他們到底是什麼樣子。

節目的最後環節里，哈登給五位登台的球迷送了禮物，節目結束告別時，哈登看著台下的一百多人說，真想多送點禮物啊。

看，他是這樣的人。來吧，那我替登哥送你們禮物吧。我準備了一雙哈登的球鞋，一件他的球衣，從這篇文章的留言里隨機挑選兩位作為禮物送出。