流亡在故土：人口普查發現的慰安婦

日佔時期，我們鄉里有很多被日軍玷污過的女人，她們歷盡艱難活了下來。

真實故事計劃

這是真實故事計劃的第 156 個故事

一

阿開婆婆死了，以前總是拎著籃子在校門口賣零食的老婆婆，消失了，像一道水蒸氣，沒留下一點痕迹。她是一個時代的尾音，終於消失在空蕩蕩的禮堂。

阿開婆婆沒有家人和孩子，即便有，村民們也聯繫不到。於是在她入土這天，村裡每家都派出一名代表，給她送葬。

法師給她超度，木匠臨時打了一口薄棺，一切程序都在悄無聲息地進行。村民們把她葬在瑩茂嶺——專門接收孤魂野鬼的地方。

這在村民們看來已是仁慈，因為她並不屬於這個小村莊。

可我們這代人對她，是那麼熟悉。從我上幼兒園開始，阿開婆婆就坐在學校門口賣零食和小玩意。有那麼一段時間，她就像門上的把手，不起眼，但不可或缺。

在我記憶中，她的臉滿是皺紋，眼窩深陷，眉毛和睫毛都已掉光。大家不知道她的名字，見她走路時慢吞吞地撇著一雙小腳，便都叫她「阿開婆婆」。

阿開婆婆是上世紀90年代來到村裡的，當時她在橋邊搭起了一個窩棚。她像螞蟻築巢一樣，用撿來的東西一點點豐富著她的「家」。村裡隨處可見的紙盒子、小樹枝、塑料薄膜，都會被她整理好帶回窩棚。

橋邊的地是公家的，大家看見有人佔了，心裡多少有點不舒服：她一個外來人，怎麼不打招呼，也沒有任何表示，就在這邊安了家呢？

村委會派代表過去跟她交涉。她從窩棚里慢慢地鑽出來，眯著眼睛，問：「么子事哦？」

代表們大吃一驚，從不張口說話的阿開婆婆，竟然操著一口地道的土話。

領頭的人結結巴巴地表明來意，另外的人低頭往窩棚里探了幾眼。而阿開婆婆只是佝僂著背站在門口聽著、看著，略帶歉意地笑笑，默不作聲。

代表們面面相覷，打消了把阿開婆婆趕走的念頭，和她扯了幾句閑話，便轉身走了。

阿開婆婆名正言順地在橋邊安了家。

二

當我們一幫小孩子注意到阿開婆婆時，她已經提著一個小籃子在校門口蹲了很多天。確切地說，我們是注意到了籃子里的零食。

校長老婆在學校里開了間小賣部，阿開婆婆這是在挑戰權威。有一回，學校保安把小籃子掀翻，揮手趕她走，不讓她靠近校門賣東西。

阿開婆婆沒有惱怒，慢慢撿回掉在地上的東西，站起來拍拍褲子上的灰塵，往距離校門稍遠一些的地方去了。

保安大叔也不是壞人，既然阿開婆婆已經走遠，他沒有理由再過去打翻她的東西。

阿開婆婆沒有死心，她用了一年時間，不動聲色一點一點把小攤子挪向校門。當她又靠在門口賣東西時，大家心裡已經默默接受了她的存在。有時候保安會和阿開婆婆閑聊幾句，還吃了她很多檳榔。

於是，總喜歡穿著灰色或者藏藍色布衣褂子的阿開婆婆，日復一日蹲坐在校門，和她的籃子一起討生活。

對小孩子來說，那個籃子有著無窮的吸引力。

裡頭裝著辣條、梅子心的棒棒糖、各種酸酸甜甜的果脯，還有各色筆記本、米老鼠卷筆刀、剛上市的雅典娜聖鬥士、射程兩米多的小水槍。

這些零嘴、玩具在小賣部也可以買到，但是阿開婆婆賣得便宜些，有時候還會額外贈送一些小東西：買一包酸梅粉，會送一個塑料小勺子。勺子頂端印製的蝴蝶或者其他小昆蟲雖然粗糙，但是孩子們都覺得很稀奇，以自己擁有的造型多為榮。

冬天的時候，阿開婆婆在圍裙底下放個火缽子，孩子們喜歡擠過去，暖和暖和凍得通紅的小手。有時調皮的孩子會捏幾個雪球偷偷扔進缽子，阿開婆婆只是默不作聲把雪球挑出去。

有一次我踩進水坑，鞋襪都濕透了，只好光著腳蹦著進學校。阿開婆婆見了便招我過去，她把我的鞋襪留下，烘乾後給我送到了教室。這種暖心的情景經常出現，很多孩子受過她的照顧。

孩子們上課的時候，閑下來的她拿著勾衣針，織出各種花樣：帶花朵式樣的收納袋，頂端掛著毛毛球的手套、帽子等。

就算碎布頭鞋墊，她做的也跟別人不一樣，她會鑲上其他顏色的邊。

阿開婆婆針線活也巧，村裡的女人時常端來針線盤，跟她一起做針線活。

慢慢地，大家和阿開婆婆熟絡起來。

有一段時間，阿開婆婆釀了各種泡菜，那香味隔著老遠都能惹得人滿嘴涎水。泡菜味道很好，大家都喜歡吃。

保安經常一邊吃爽口的酸辣蘿蔔，一邊吼著擠過來的孩子：「小兔崽子們！都排好隊！」

我每次都會捂著鼻子從人群中飛快而過，因為我沒錢去買。但其實，我最想要的不是那些零嘴，而是一個天藍色外殼筆記本，封皮上壓著竹葉的紋理，小巧而精緻。

有一次放學，孩子們拿著錢向阿開婆婆的攤子擠去。小籃子傾斜，天藍色筆記本掉了出來，沒人注意到。

人群外的我對著那個筆記本兩眼放光，動了壞心思。我悄無聲息地摸過去，將它撿起來塞在衣服里，飛快地往家跑。到家我才意識到，自己偷了東西。

阿開婆婆知道我偷了她的東西嗎？我想她可能知道，只是不想揭穿我。不過我又想，她個頭那麼矮小，眼睛總是看著地面和付錢的一雙雙小手，也許她並沒注意到我……

現在回想起來，那時候阿開婆婆從來不直視別人的眼睛，說話總把聲音壓得很低。還習慣性地縮著身子，生怕佔多了空間。

像是在保護自己。

三

就像任何一個小學門口都能見到的老人家一樣，阿開婆婆靠著微薄的收入，維持著自己平靜如水的生活。

家長站在校門口等孩子放學的時候，會跟她扯兩句家常話，學習一下做泡菜的技法。

要是天冷或者下雨，阿開婆婆還會騰點地方，讓家長擠在她邊上烤火、躲雨。沒人覺得她有什麼不對勁，好像她生來就住在這村子。

2000年，第五次人口普查，村民們的家庭情況都被登記在冊，只有阿開婆婆是一片空白。阿開婆婆的來歷成了大家關注的焦點，人們忽然想起，阿開婆婆從來不提自己的過去和家人。

大家開始議論：她從哪裡來？她有沒有嫁人？遇到過什麼事？為什麼那麼大年紀還過著漂泊的生活？

沒人知道這些問題的答案。不久，村裡開始流傳一些風言風語。

有人說，阿開婆婆的丈夫當年死在了侵華日軍刀下。她以前是慰安婦，陪日本人睡過覺。孩子們都嫌丟人，不肯認她，於是她隱姓埋名四處流浪，不再提自己的過往。

阿開婆婆不做回應，傳言越來越離譜：「她撇著一雙小腳走路的姿勢好奇怪，是被鬼子睡壞了噢！」

村裡的一些女人，經常在阿開婆婆不遠處竊竊私語。

「阿開婆婆年輕時候是個大美人，皮膚又白又凈，一雙小腳在那個年代也是出了名的。」

「看她現在這把年紀了，梳頭還用蓖麻油呢，蒼蠅不叮無縫的蛋，當年怕是自己騷氣惹的禍。」

「就是，人家被羞辱了哪還有臉活著，她倒是活得好好的。」

「哎，聽說鬼子那貨特別大，說不定她爽著呢……」

女人們說著，笑出了聲。大家看阿開婆婆的眼神，變得「意味深長」。阿開婆婆像什麼也沒聽見，仍不動聲色地蹲坐在校門口。

阿開婆婆和她的籃子，平時是再熟悉不過的場景，現在卻變得突兀起來。人們再一次意識到，村裡多了一個外人。

村委會還是把她當作慰問對象送米送油，村民們依然偶爾給她送瓜果蔬菜，孩子們還親熱地叫著「阿開婆婆」。可關於她的謠言，讓那親近和善意變得有些尷尬。

儘管有些女人依舊跟阿開婆婆搭伴做針線活，但她們也意識到了氣氛的微妙，小心翼翼地避開一些話題。後來，她們怕自己招上風言風語，漸漸也不再接近阿開婆婆。

孩子們不懂事，跟著以訛傳訛。

「阿開婆婆身子底下被捅出了個洞，每天晚上都血流不止。」

「她那小屋子黑漆漆地，從來都沒打開過，裡面都是血腥味呢！」

「媽媽說她的東西臟，不能吃！」

這些謠言在孩子中間傳來傳去，阿開婆婆的小籃子漸漸成了孩子們避之唯恐不及的「臟物」。放學時，孩子們不再圍在她身邊。

有次我看見一個孩子望著阿開婆婆的小攤子，向來不愛說話的阿開婆婆小聲地招呼：「快看看有新出款的聖鬥士哦！」

不等孩子靠近，他的媽媽便急匆匆扯著他走了，邊走邊教訓他：「以後不許在這裡買東西，聽到沒？」

阿開婆婆很難堪。她轉過頭來看到了我，手在口袋裡摸了摸，向我伸過來。我很吃驚，腦子裡回想起偷她筆記本的事，喉嚨發緊。

「新鮮的葡萄呢，我自己種的，第一批。」阿開婆婆滿臉討好和期待地看著我。

她抖抖手掌再次向我展示，晶瑩的綠葡萄在她布滿皺紋的手心裡躺著。

我遲疑地走過去接了下來，她眉開眼笑地掏一些給我同學。

同學一臉嫌棄地拍開她的手，說：「我才不要呢，臟死了！」

同學轉過來對我說：「你不是要吃這些葡萄吧？會得病的！」

我羞得滿臉通紅，那幾顆葡萄躺在我手心，很燙手似的。我看了一眼阿開婆婆，又看了一眼同學，而後艱難地翻過手掌，葡萄都落到了地上。

同學沖阿開婆婆扮了個鬼臉，拉著我跑了。

走到半路，我內心很愧疚，和同學分了道，鬼使神差地回到校門口。

阿開婆婆已經離開。那些葡萄被人踩爛，陷到了泥巴里。

四

那次之後，我再也沒勇氣從阿開婆婆面前經過，只是偶爾遠遠地望著她。

身邊沒有小孩簇擁，阿開婆婆更顯瘦小。她長時間盯著地面，即使風把頭髮吹亂，她也不做整理。

有一天，一個出了名的無賴老頭靠近她，笑嘻嘻地問：「哎，跟鬼子做有啥不一樣？」

路過的女人聽到，臊得臉紅，打斷他：「講么子混賬話呢？小孩子都聽到了！」

老頭眉頭一皺，咳嗽幾聲，把一口濃痰吐到阿開婆婆腳邊，口裡嚷嚷：「我說么子啦？做了還不讓說啊？」

阿開婆婆快速抬頭看了他一眼，隨即又低下頭去。她的臉紅得厲害，兩片嘴唇顫抖著張開，但最後什麼也沒說。

後來小攤子沒人光顧，她就消失了。大家以為，她只是窩在家裡躲避眾人的議論。

一開始還有人問保安：「哎，今天阿開婆婆怎麼沒來呢？」保安只是搖頭表示不知。時間一長，沒人再問起。

大家漸漸忘記，曾經有個賣零食、玩具的老婆婆存在過。孩子們也忘了，那個籃子曾經給他們帶來很多快樂。

再聽到關於阿開婆婆的消息時，她已經去世。

撿破爛的人，瞄上了阿開婆婆窩棚上的一塊油布，誰知一扯開便看見阿開婆婆腐爛的遺體。

阿開婆婆應該是得了重病，可沒人陪她最後一程，她一個人凄涼地走了。

起先，大家都不知道怎麼處理阿開婆婆的遺體。後來，村裡的木匠發了善心，將幾塊薄木板拼成棺材用來安葬她。

那個簡陋的窩棚里沒有值錢的東西，人們就將其連同阿開婆婆的遺物一起燒掉了。關於阿開婆婆的一切，都化成了灰燼。

按照習俗，下葬的時候每個人都往她墳堆上添了一把土。

阿開婆婆這一走，憎惡她、憐憫她、有愧於她的人，都鬆了口氣，從此不必再考慮用什麼態度去對待她……

長大後我了解到，在日佔時期，我們鄉里有很多被日本人玷污過的女人。

阿開婆婆是其中最長壽的一個。

作者歐陽十三，現為健身教練

編輯 | 莫文祖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！