美國人對這些歷史符號敏感，是因為他們知道這是火星濺發的前兆

這是選·美的第824篇文章

關於歷史記憶，講一個小故事，來自歷史學家 David Blight 名著 Race and Reunion：

1913年7月3日，履職剛剛數月的新總統伍德羅·威爾遜乘「五月花號」來到弗吉尼亞北部的約克敦小鎮，尋訪百餘年前獨立戰爭時期的古戰場。總統一行六人，輕裝簡行，滿目黍離麥秀、村鎮儼然，居民各安其業，幾乎沒有人認出這位教授模樣的老人就是前來微服私訪的美國總統。

威爾遜登船離開前，還有幾名黑人搬運工與這位素不相識的白人「大伯」開玩笑，用碼頭的老式吊秤免費幫他稱了個體重（據說稱得很准）。

這一年距林肯發表葛底斯堡演講已經過去了整整五十年，美國內戰的漫長陰影彷彿已經消散，當年兩軍對峙的記憶已經隨波托馬克河水遠去。

然而，北弗吉尼亞的黑人不認識總統並非偶然。1902年，弗吉尼亞州在選舉法中增加了「識字測試」，把大部分文化水平不高的黑人排除在選民之外，而不識字的白人卻因「祖父條款」得以獲免。1904年，弗吉尼亞州成為內戰後第十一個把人頭稅與選舉權掛鉤的南方州。絕大多數窮苦的弗吉尼亞黑人不僅無法投票選舉美國總統，因為1904年前後通過的公車種族隔離等一系列隔離政策，他們很可能沒有機會走進白人家庭的正門，也看不到牆上掛著的威爾遜總統的競選海報和畫像。

內戰後五十年，威爾遜是第一位由南方民主黨送入白宮的總統，但是對於已經被剝奪了大部分公民權的南方黑人而言，威爾遜根本不是他們的總統。

威爾遜在任期間，也是美國內戰記憶重構的年代，緬懷老南方、讚頌戰爭英雄的 Lost Cause 開始成為主流。1915年，格里菲斯拍了歌頌 3K 黨的電影《一個國家的誕生》。威爾遜非常喜歡這部電影，甚至在白宮組織了放映會（歷史上第一部在白宮上映的電影）。

是，緬懷老南方可能沒有錯，讚美戰爭英雄可能沒有錯。但是在美國歷史上，這個緬懷南方的過程確實是跟對於黑人的種族迫害同時發生的。它不是懷舊，不是拿十九世紀的舊事做文章，Lost Cause 跟種族隔離是同步產生的。

美國人對這些歷史符號敏感，是因為他們知道這是火星濺發的前兆。

註：「祖父條款」是指法律規定，南北戰爭前已享有選舉權的白人後代，即使沒有文化也有選舉權。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！