沉入湖底的千年古城!耗時13年,走訪千家萬戶,這個81歲老人用無數支鋼筆,復原了一整座古城,畫出29萬移民的鄉愁與情絲……
「我害怕時間會沖淡歷史,遺忘29萬人的『犧牲』。」——余年春
歲月更迭、時光荏苒,帶不走的是一代人的回憶與縈繞在耳畔的鄉愁。
他花13年時間,修改了24遍的地圖,走訪了成百上千戶人家,只為復原心中的故鄉——那座千年古城。
他們的執著與堅守,造就永恆了的經典留存。
1956年,為了解決長三角地區缺電的問題,國家批准修建新安江水電站。
1959年9月21日,新安江截流,庫區開始蓄水。淳安老縣城(賀城),遂安縣城(獅城),連同27個鄉鎮、1000多個村莊、30萬畝良田和數千間民房,悄然沉入湖底。
從此,老縣城的樣子漸漸在人們的記憶中淡忘。
千島湖水下的千年古城
那一年,淳安、遂安兩縣合併,近30萬人「舍小家,為大家」,舉家搬遷,有的就近後移成了「新淳安人」,有的搬去了省內其他縣市,有的則去了江西、安徽,或許此生都沒有再回來。
一次大的遷移,一方面迫於現實發展需求,而對於遷移人群來說,其實很殘忍……
余年春很幸運,他搬到了排嶺,離水庫不遠,也就是後來的千島湖鎮。
那時余年春還是個24歲的小伙,現在已經變成白髮蒼蒼的老人。
據當時的村民回憶,在新安江水庫蓄水前,當地曾要求對縣城內的所有住房拆毀和消毒,賀城基本被毀,但是獅城由於拆遷進度較慢,在水來之前大部分房屋還沒有拆毀,於是獅城就在千島湖底較為完整地保存了下來。
為了不妨礙水庫蓄水時,阻礙來往船隻的航行,當年的兩個老城是按照「只帶新思想,不帶舊傢具」的號召,就匆匆忙忙拆遷移民了。
由此開啟了,淳安縣和遂安縣數十個鄉鎮、29萬人移民之路。
1959年,中國第一座水電站新安江水電站建成蓄水,造就了一個風景優美的人工湖,就是今日蜚聲中外的浙江千島湖風景區。千島湖,也是世界上島嶼最多的湖。
從此,連同這座城的文化以及整個村莊、古迹……就這樣淹沒在湖水中, 彷彿從來沒有存在過。
時代的發展不容易,很難找到一個平衡點來把關好一切。
要知道,新安江水電站是我國第一個自主設計的水電站,對當時華東地區經濟發展意義重大,當年周總理也來過這裡視察,為了新中國的發展,需要全體人民共同去努力配合。
縱使淹沒存在著兩座有著千年歷史的古城獅城和賀城,這也是必須得去實行的……
為了社會的發展,國之強大,難免會有些「犧牲」……
我們常說:忘記歷史等於背叛!為了銘記歷史,為了復原心中的故鄉,還有那難以忘卻的鄉愁,他們在貢獻著自己的力量。
余年春老人就是其中一個。1992年,余年春決定開始畫下那座被水淹沒的古城全貌。
在當時沒有照相機的年代,如今重新復原,這「工程」非一般的複雜與不易。
他既不會畫畫,更沒有資料。但他主意已定絕不氣餒,於是開始了資料的收集工作:這條街有哪些商店,那條街住著哪些人家,這邊有棵古樹,那邊是個牌坊……
為了搞清楚每一個細節,不管春夏秋冬,憑藉著兩條腿,余年春走訪了300餘戶移民家庭,包括戶主姓名、門牌號碼、商店名稱、街名巷名。
為了核實每一個細微處,除了淳安本地外,他的足跡還追蹤到遷至安徽、建德、臨安、桐廬等地的移民家。
老人的手繪圖
他做了很多筆記,手抄了5部縣誌,從明代到民國,一共160萬字。沒有學過畫畫的他,還特地買了本《芥子園畫譜》,跟著上邊的畫作臨摹。十多年,余年春畫禿了幾十支鋼筆。
另外,還有一本《疑難字簡明字典》。余年春說古史上有很多疑難字體,有些演變到今天就不一樣了,他為了保證古地名的原味,就需要這本字典來對付了。
十多年,為了畫一幅幅圖紙,記筆記的本子都被翻「爛」了,破了就用膠帶粘好,每張紙都發黃了,可見留存時間之久。
余年春的老伴指著圖紙上的小黑點說,這些表示沙灘,為了把黑點畫得勻稱,那幾天就算是到了吃飯時間,他也不肯停手,說停手後,手的力道不一樣,畫出來的點就不好了。
因為是手繪,一張圖裡如果不小心出現一個錯字,就得重畫。因墨汁不小心滴在了地圖上,又得重畫。每重畫一次,至少要多花兩天時間。
一遍又一遍的畫,考驗的不僅僅是耐心,更是毅力和持之以恆的堅持力。
多年來老人一直很拮据,他的房間也比較窄,於是床鋪便成了他的手繪台,十多年來,他偶爾跪在床邊,或直接趴在床上,一筆一筆畫,一個一個字寫。
老人的繪畫細緻程度,甚至於每戶人家的門牌號。
在每座建築旁還註明歷史,圖右邊還有圖例、歷史沿革、名勝古迹等說明,頗具專業水準。
整幅圖比例均衡,畫面錯落有致,古城前方江水潺潺,古城後背群山巍峨,城內街道整齊、店鋪林立,大到縣政府,小到一棵樹都一目了然。
簡直是百分百的複製,精細到難以想像。
對於自己的手繪圖,老人很自豪,十分樂意與人分享。
余年春老人指著圖上一處小房子,笑著說,這就是當時縣城惟一一個公廁。更讓人驚訝的是,每一戶家中都註明著門牌號碼,邊上還寫著該家庭成員的姓名。
不覺間,余年春指著一處標示「橫街雷家巷2號」的房屋說,這就是我當年的家。
2009年,龍應台找到了余年春,她是來幫母親看看故鄉的。
後來,她更是把那一代人的鄉愁寫進書中:
「難以想像,這麼巨大的捲軸地圖是怎麼繪製的……這個老人一筆、一筆,畫出了全世界沒有人在乎、只有他和母親這一代人魂牽夢繫的水底故鄉。 」
余年春,他用13年時間完成了手繪地圖:《新安江水庫淹沒村落圖》、《淳安老縣城(賀城)示意圖》和《遂安老縣城獅城示意圖》……
這是老人半輩子來的心血與情懷。
他說:
「不要看這些圖小,它們非常有利於各個鄉鎮對歷史文化的挖掘。」
2011年,有人潛入千島湖湖底,發現了余年春畫在紙上的那座古城——依舊屹立著如龍宮般威嚴的牌坊,BBC稱它為——東方的亞特蘭蒂斯。
這對於老人來說,應該是莫大的欣慰。
為了這幅手繪圖,老人前期進行了6年的準備,走街串巷,追尋回憶。
二十餘年來,他一直在奔波,為復原那個被淹沒的記憶,走訪了600多戶人家,一起回憶著那個藏在水底的山山水水、大街小巷。
而且,當年利用作為旅館服務員的便利條件,余年春採訪過成百上千個南來北往的旅客。
而之後的十幾年,他更是用雙腿走遍附近街頭小巷,調查了所有能夠找到的原來古城裡的住戶,記錄了4000多戶的信息,每條信息的背後,都有著艱辛的故事。
每當吃「閉門羹」,碰一鼻子灰時,他就給自己六字真言:信心、恆心、堅持。他堅信用自己的努力和真誠,會感化大家:
「如果你們都不願意把自己腦海里的記憶傳給後輩,那你們曾經努力建設過的家園就是一片空白,沒有人記得淳安曾經是什麼模樣。」
他走訪過的人,就這樣被他的行動和毅力感動了,和他一起用心回憶起城市的地形地貌,大街小巷,說起了遠去的往事。
他說:「那是個沒有照相機的年代,只有經歷者才有的記憶,故鄉,已經因建造水電站被淹沒在水下,如果這些經歷者都年老離去,那還有誰來祭奠逝去的故鄉,文化和記憶一樣將出現一個很大的斷層,我必須在自己有限的時間裡,把那些漸行漸遠的記憶,一一刻畫下來,並傳承下去。」
其實,和余年春一樣,為了這座城以及這座城的所有回憶與不被遺忘的居民,他們都在身體力行的貢獻著,記錄著。
「一本書30萬字,一個人一個字。」——童禪福(古城移民)
童禪福寫了本30萬字的《國家特別行動:新安江大移民——遲到五十年的報告》,他把29萬人的移民故事完整地寫了下來。
水下古城無法「搬回」岸,他們就重建。
2016年,姜家鎮把水下的獅城複製上岸,按原比例復建了獅城的部分街道和建築,打造了「文淵獅城旅遊度假區」。
「文淵獅城」根據水下考古的成果再現了古城的精髓:
重建了獅城最繁華的東大街、北大街,甚至還在北大街復刻了著名的姚氏牌坊、功德牌坊、貞節牌坊等7座牌坊。
對於那些熱愛故土、執意於尋找古城歷史和移民歷史的人們來說,支撐他們堅持不懈尋根的,並不是那座躺在湖底的具體的古城,而是因為他們心底自有一座城。
保存完好的清代磚結構「節孝坊」。
帶不走的記憶,終變成永恆的祭奠。
故鄉何處是,忘了除非醉。
千島湖居民 余年春
千年古獅城
故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉的面貌卻是一種模糊的悵望
彷彿霧裡的揮手別離
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
——《鄉愁》席慕蓉
編輯/風一樣的女子
本文系創意果子原創文章
轉載須知
轉載時後台回復「轉載」二字,
無授權圖片的童鞋會被舉報的哦!
朋友圈隨便轉發
- END -
※人們接吻時的樣子...看完不太想接吻了!
※相戀8年被劈腿,曾一度胖到140斤的她,卻在38歲被老公寵成少女,還活成最美高齡產婦……
※火速圍觀,史上最有效的去黑頭攻略!
※九寨溝:有一種錯過叫永恆。
※80後退伍軍人,傾其所有花4年時間造出,免費24小時不關燈、不關門的共享空間,溫暖了無數孤獨的靈魂……
TAG:創意果子 |
※8歲女孩從湖底拔出一把超過1500年的古劍,網友瞬間不淡定了
※200多年前的橋從湖底重現天日,橋下還有33個隱秘房間!
※中國最「神秘」的建築:在湖底浸泡了1000多年,一年僅出現一次
※中國最值錢的湖泊,湖底鋪滿了瑪瑙,10年間被奸商撈走20億
※牙湖底發現1.27億年前幼鳥化石,只有人小指頭那麼大!
※洪澤湖水位下降,湖底露出古建築,專家:這天等了300年
※中國最神奇的祖墳,深埋湖底300年仍完好,後人出了16位皇帝
※西班牙湖底發現1.27億年前幼鳥化石,只有人小指頭那麼大!
※兩座沉睡湖底的千年古城!
※全球最任性的公園:一年有9個月沉在湖底,吸引上百萬遊客參觀!
※盤點6個的未解之謎,澳大利亞現50年前湖底村!
※世界上最任性的公園:每年沉入湖底9個月,爬岸上呼吸3個月!
※由於興建水庫,600年古佛被深埋湖底,幾十年後才重見天日
※貝加爾湖底除了有2萬億的石油天然氣外,還有500噸沙皇的黃金
※非洲這個「殺人湖」,一宿奪走1800條人命,專家終於揪出湖底兇手
※民間故事:萬年老龜,馱少女沉入湖底!三年後才回家!
※微山湖底沉睡一千年古城,60年一現,是海市蜃樓,還是傳說?
※浙江這個湖底,沉睡了一座千年古城,有錢人家的宅子原來如此精美
※從太空看印度罕見湖泊:4000人住在浮島上,每年旱季沉到湖底
※歐洲會「消失」的公園,每年只出現3個月,時間一到就沉入湖底!