馬未都：軍挎背的是一個歲月的記憶

軍挎是軍人的書包簡稱，因為軍人不允許將書包單肩背著，必須左肩右斜挎在身上，所以這個油綠的軍用書包就有了響亮的名字——軍挎，軍挎早期有別於普通民用書包，在社會上高人一等，因為建國初期軍人地位至高無上，軍用物資也就順勢沾了便宜。

軍挎在那個風起雲湧的年月作用不容小覷，它代表著正義，頑強，富有，還有一股不解的牛逼。牛逼這詞不好聽，但沒有什麼詞可以替代，如同那個年代沒有什麼書包可以替代軍挎一樣，背著軍挎，在社會遊走時別人會高看你一眼，連打架背軍挎者都先讓人膽寒三分。

在最為動蕩的日子裡，出門什麼都可以不帶，但軍挎必須上身，左肩右斜地整理好方可出門。至於挎包里放什麼不重要，放兩本世界名著的不一定是文青，多半是小流氓；而放一把菜刀者反倒可能是個文青，那時的文青不需具有小資情調，必須具有一定的煞氣。

我見過最誇張的是，有人一年到頭地在軍挎里放一塊整磚，最初用報紙包裹上，後來可能是報紙不耐磨，容易將書包磨破，他就用一塊毛巾裹著，那塊毛巾有時還用來擦汗洗臉，臭不可聞，毛巾包著方方正正的一塊磚頭，放入軍挎的目的說來十分可笑，就是牛逼，時刻準備打架。誰嘲笑他，他就會和你講道理說，你看核武器也沒人用，但是得有，有了就牛逼，沒人敢招惹。

軍挎不知為什麼後來被好事者綴上一顆紅星，這讓歷史見證者笑掉大牙，軍挎背的是簡約的奢華，講究不動聲色地展示內涵，綴上紅星在當年背軍挎的老炮眼中是個很不入流的事，土鱉之極。

2017.1.8

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！