你們都在刷《戰狼2》，我卻因為這幾個老人哭濕了5包紙巾！

很好，你來到了

味姨

這兒，

歡迎在lady的世界裡暢遊。

| 味姨叨叨 |

她們等待著道歉，

但日本政府卻等待著她們死去！

本文轉載自公眾號：

我要WhatYouNeed

(id:newWhatYouNeed)

今天是日本投降、抗戰勝利的日子，大家都知道，但是8.14號，你知道是什麼日子么？

昨天，有一部國產電影悄悄的登上了院線，沒有聲勢浩大的宣傳，沒有蜂擁而至的觀眾，只有少的可憐的排片，似乎看起來也會悄無聲息的下線。

它就是《二十二》，一部記錄抗日戰爭的受害者——中國倖存「慰安婦」生活狀態的記錄電影。

這樣的話題總是敏感而又沉重，但也是一個不可避免的過去。所以姨今天想和你們分享一篇關於它的故事。

（以下內容均來自我要WhatYouNeed）

我從小是被奶奶帶大的。身邊和我一樣的朋友，都有個共同點：關於老人，我們的淚點總是特別低。

看見地鐵站里拉二胡乞討的老爺爺，儘管他拉得很難聽，但當我看到他瘦弱微馱的身板，下垂髮皺的嘴巴，仍忍不住揪心。

選在8.14號——世界「慰安婦」紀念日上映的《二十二》，記錄了 22 位國內慰安婦老人的生活。

看之前，我生怕自己會因這些捕捉老人的畫面，而哭得上氣不接下氣。但看完後，真實

的感受卻沒有我想像的那樣激烈。

之前就聽朋友說過：「這部電影不建議帶妝觀看，會哭得卡粉。」

我猜測，那大概是一架冰冷的攝影機懟在老人面前，鏡頭後的人問一些尖銳的問題，然後對面的老人聲淚俱下地回答。

如果是這樣，我哭完後可能會衝出去，發一條朋友圈，提醒大家它可能會太沉重。

但幸好，這部影片的導演，是一個克制並且心軟的創作者。

導演郭柯 2012 年拍攝過《三十二》，也是一部關於慰安婦的紀錄片。

那部片子只有一個主人公，詳細地展示了她的過去與現狀。從影視角度講，故事性比今天的《二十二》強，更感人。

但其實，對待這樣一段特殊的歷史時期，我的態度是非常偏激的。

我認為，

生硬地割開老人們陳年的傷疤，將他們隱藏半輩子的苦痛再次揭開，而血淋淋地展示在大家面前的記錄者，是有吃「人血饅頭」的嫌疑的。

這些被侮辱、被傷害的回憶，不該變成她們身上的唯一標籤，使一個個本該安享晚年的生命，成了素材範本，而忽略了他們本人的感受。

一個師姐曾在一家公益機構，做幫助女性的志願工作。救助對象里有一些國外女性，她們都經歷過一些很殘酷的暴力侵犯。

有位老師透過她朋友圈的隻言片語，感覺到這是值得報道的「選題」，找到她後，非常熱情地希望採訪受害者，說「曝光出來後，會有更多的人幫助他們啊。」

「這是個多好的素材啊！」老師如是說。

因為這句話，師姐拒絕了老師的要求，再沒有和任何人說過關於工作的事情。我曾經也想把這件事寫成報道，但她當時反問了我一句：

-「你真的關心她們嗎？」

-「你真的關心，除了她們曾遭受的暴力侵犯之外的事情嗎？」

我當時覺得非常羞愧，因為，我差一點就成了吃「人血饅頭」的那種人。

《二十二》上映後，郭柯在接受一次採訪時說，對於曾經在《三十二》里的一些擺拍片段，他感到非常的羞愧。

因為當時的他，曾經為了影片效果，讓一位老人在鏡頭前走來走去。

而在五年後，郭柯終於明白，對於這一群老人，

「用任何的手段，任何技術對待他們，都是一種不尊重。」*

在他看來，

就算是感動也是需要剋制的。

最終上映的片子里，大部分是無聲地注視著老人的日常行動。但其實，郭柯曾經捕捉到一點「可看性強」的片段，老人對他描述了自己被侵犯的詳細經過。

郭柯在知乎上講過這麼一句話，

「把這些老人當做親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問

題就有了底線。」

所以，最終當老人開始一邊回憶一邊哭的時候，他讓攝影師關掉了機器：「我不拍了。不想拍，覺得沒有必要。」

距離慰安婦們的痛苦，已經過去了 70 年，但直到這個世紀，才有越來越多人關注到她們的存在，為她們發聲。其中，大多是希望日本官方給予道歉，甚至有通過起訴的方式來「奪回公道」的。

然而，我所看到的片中老婦們，都平靜地生活在無風無浪的村莊里。

片中的一位志願者提到，某位已去世的老人，曾見到老年日本軍的照片。那個老奶奶笑著說：「這些日本人也老了，連鬍子都沒有了。」

沒有任何咬牙切齒的仇恨，只是淡淡調侃了一句。

所以，出乎我意料的是，他們中的一些，把經歷講述出來，並非是為了討伐什麼。忽然想起柴靜的一句話：

「痛苦不是財富，痛苦就是痛苦。對痛苦的思考才是財富。」

我奶奶曾向我回憶往事，她向我分享過一個年輕的時候十分痛苦的經歷：「我有一次被倒掛著綁在樹上，血液倒流，頭暈眼花，差點就死了。」

一生善良的奶奶，也有著如此悲哀的遭遇，我頓生痛感，會想要追問，如何才能防止這樣的事情再次發生。

浮出水面的真相，皆是為了使我們痛定思痛，不再愚蠢，也不再殘忍。

結尾處，一個老人說了句樸實有力的話：

「我希望不要再打仗了，因為打仗會死很多人。」

觀影結束後，我從編輯許無那裡，聽到了一些不同角度的意見。

我們通過對慰安婦群體的發掘和報道，讓人們了解到戰爭的殘酷和殘忍，讓善的被記住，惡的被警惕，熒幕里的每一個鏡頭和座位上的每一秒沉默，都是在賦予歷史一個意義。

但當看到影片里一位老人說到「不想再說了，我說得心裡不舒服」時，我對「意義」有了不同的感受。

不說了，不說了，我說了不舒服

不講了，不講了

既然意義都是人賦予的，那這些活生生的人，她們自身的意義又有誰來照顧？

很多老人隱姓埋名，遠離家鄉，她們懼怕鏡頭和曝光，懼怕好心人的善良。因為她們唯一的希望，就是平靜地生活，就是沒有人發現她曾是歷史裡的一筆。

無論那一筆有多重要，她都不願再提起。況且，沒有人必須承擔「歷史意義」的責任。

所以當我看到這部電影里，一個鏡頭在拍阿婆閑坐，一個鏡頭在拍兒媳炒菜，如果願意說，便聊兩句，若說不下去，就回歸生活。

這些鏡頭都讓我想對導演說一聲謝謝。

因為，這是我能想到的，適合這個群體的唯一表達方式：平靜。

郭柯很聰明，也很善良，這點很難得。而難得的結果便是，他巧妙地迴避了道德上的困境，也真實地表達了對這個群體最深摯的同情、敬畏、關心和愛。

在他的眼裡，阿婆的每一句話都不是素材，更不是渴望被關注的吶喊。那只是老人尋常的聊天和傾訴。

片尾的字幕里，有一句阿婆說的話，

「你們常來看看阿婆，阿婆就很開心了。」

是啊，如今在她們之中有的人並不想再提起那些回憶，也並不想公示那個「慰安婦」的標籤。

可是除了這些身份之外，一個老人，一個母親，不都是她們最需要被滿足被認同的嗎？

郭柯把鏡頭蓋打開，拍了這個群體日常的生活，然後在電影里，什麼也沒說。

最後，姨想給你們看一組數字：

32  到  8

在抗日戰爭期間，中國有

超過20萬

婦女被強征做慰安婦。

2013年，也就是在最開始拍攝的時候，

存活的只有

32人

，所以最開始的片名是《三十二》。

2015年，當這部短片將要被拍成記錄片的時候，卻只剩下了

22人。

 

2017年，也就是

電影《二十二》上映的今天

，

中國在世的「慰安婦」老人，

僅僅只有8人。

記得裡面有一個韋紹蘭老人，

她說：

這個世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。

。。。。。。

8月14日，是世界「慰安婦」紀念日。

平靜是對她們最好的尊重，但是對於我們來說

有的記憶可以忘記，但有的教訓卻需要永遠刻在心裡。

今天

也分享一句特別的話，來自電影尾聲：

—— 陳林桃 （山西倖存老人去世前留言）

你的

氣質

里藏著你讀過的每一篇文章。

-

 

END

 

-

姨的時尚館又上新了

點擊閱讀原文，

來逛逛吧！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 味姨 的精彩文章: