陳丹青：全世界最好的繪畫是中國的水墨畫，素描絕對不是基礎

為什麼你們心甘情願把自己想成「水墨畫家」呢？如果你們在德國，可能被稱作新表現主義畫家，在義大利，可能被稱作「新繪畫」。這些歐洲當代畫家和你們有點相似：造型很自由，畫法很率性，既不很現代，也不很傳統。畫面有敘述性，甚至有點可以解讀的「故事」。可是在中國，這樣畫就給框定在「國畫」呀、「水墨「呀這些話題里。

圍繞水墨兩個字，各種理論就會圍上來，涉及美學，涉及美術史，等等等等，油畫就不會有這問題。我從來沒見過一群西方人談論一組創作，關鍵詞是「油畫」。

我認為全世界最好的繪畫是中國的水墨畫。當然，我指的是古典作品。

黃賓虹過時了，林風眠過時了，李可染過時了，張大千毫無疑問的過時了，徐悲鴻的國畫也過時了—所謂過時，不是說他們畫得不好，而是他們成為歷史。他們的那種好，那種境界，不能夠回答今天的實踐，就像他們當年看破了歷史，認為元人清人的那一套，不能回答民國時期的實踐。反而蔣兆和我以為不過時，我不認為他是個水墨畫家，他是個偉大的素描家，是個偉大的現實主義人物畫家。《流民圖》不是國畫，也不應該說它是什麼畫，它就是一件偉大的作品。還有，齊白石沒過時，經過一長段歷史，我甚至覺得明人、清人到現在還沒有過時。我在國外看多了畢加索等現代主義，覺得他過時了，可是反回去看早期文藝復興，反而沒過時，越看越好。

後現代藝術，或者說當代藝術，在語言上沒什麼好追求的，各種語言早就有了，能夠周轉翻新的就剩圖式。你找到一個圖式，你就成功。

水墨畫的淵源是文人，是中國文化私人教養的競賽，閒情逸緻，是戲筆，這一路西方沒有。現代有了幾位，譬如馬蒂斯，他畫《金魚》，畫女人，畫靜物風景，從來不畫畢加索的《格爾尼卡》之類大創作。但他是大畫家。義大利莫蘭迪也是小題材小油畫中的大師。中國畫追求雅趣、閑情，好幾百年歷史。

董其昌時代不談水墨，你看老董哪句話談水墨筆墨？宋人更不談，「筆墨」被後人弄成一個問題，現在成了非常崇高的詞，好像可以涵蓋所有學術問題，我以為這是個偽問題。

「能品」從前是帶貶義的，如果評價你的作品屬於「能品」，是委婉的批評。但是我對近十幾年中國所有繪畫有個希望，就是多出「能品」，「能品」很少見的。任伯年就是「能品」大師，件件都是「能品」。

這些年的趨勢，畫家越來越沒話語權，批評家話語權又太大，而理論家的話語多數是空的，沒有多少內容，這是困境。水墨畫本身不是困境，目前的話語空間、市場和體制，是真的困擾。

這種傳統類似中國的隨筆、散文、小品。這是中國一直有的傳統，就是遊戲的傳統。林風眠當時的貢獻，就是在那個年代肯定遊戲感。當然，他的來源不完全是國畫，他不能算國畫家，他繼承了野獸派和一部分後印象派的傳統，但他接上了中國繪畫的遊戲傳統，包括從中國彩陶吸收了不少手法，有遊戲感。。。。。像冷梅、羅聘，他們的畫都是遊戲。

中國畫妙就妙在它不靠一五一十的寫生，照樣把人畫得非常傳情，而且非常像。譬如曾鯨，他畫王時敏和王鑒，畫他年輕時的肖像，多好啊！還有畫董其昌肖像的那幅畫，忘了作者名字，畫得多好啊！根本不是寫生，尤其不是美術學院那套寫生。就算寫生，繪畫可以有一千種寫生的辦法，絕不僅僅是沙龍學院那一套。

不要相信「素描是基礎「這句話，這句話是錯的。我算是看了世界各國的藝術，素描絕對不是基礎。素描只是文藝復興時期義大利生髮出來的一種方式，然後延續幾百年，到18世紀變成學院系統，然後傳到蘇聯，再傳到中國—這是災難性的。埃及人、印度人幾千年前就可以把人和萬物畫得很像很像，像得一塌糊塗，完全沒有素描這件事。一定要解開這件事情，不然中國畫沒有前途。中國畫的沒落就從素描教學開始。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！