佛法照進電影，張楊做不到的還得靠仁波切

文 |布魯姆

6月以來最令人驚訝的藝術片票房現象來自《岡仁波齊》。

在國產片一片冷淡的大背景下，一部主打「真實」的小成本藝術電影拿下超過9000萬票房，令人大跌眼鏡。而導演張楊同期套拍的另一部影片《皮繩上的魂》明天也將在《岡仁波齊》勝利的餘音中上映，想必也會因而取得比昔日預期更好的結果。

這對「藏地」題材孿生影片誕生於張楊的西藏情結。但這種情結不止他個人所有，更是一代人精神生活的關鍵詞。

西藏，不僅是熱議非凡的大眾旅遊目的地，更是當代中產階級的心靈歸處。它的位置越複雜，與之相關的質疑聲音就越多。《岡仁波齊》的成功不見得能說明人民需要藝術電影，卻驗證了我們需要這座神山。

創業的人需要叩長頭來比喻自己的歷程，傳教的人需要苦行和信仰來旁證自己的說辭，更多勞碌大廈中、空虛蘭桂坊的都市青年，在期盼著一些異質的概念重新牽引我們對生活的認知。

某種程度上，《岡仁波齊》和帶牛仔帽的張楊扮演了這個尋找心鄉領路人的角色。

但值得注意的是，張楊創作電影的心態與方式或許在當今環境中值得表揚，具體影片的藝術水準卻也沒有必要過度吹捧。其中的「質樸」是好處，「平常」卻不能視為價值的關鍵。

嘗試「描述」這個世界的藝術與佛法，在智性上都應接受更高的要求。

《岡仁波齊》成為爆款的同期，又一部有關藏地佛法的電影悄然在上海國際電影節放映，引發了影迷的觀影旋風。在《皮繩上的魂》即將上映之際，我想很有必要結合張楊的作品，一起談談。

《嘿瑪 嘿瑪》

久仰大名的《嘿瑪 嘿瑪》是「喇嘛導演」欽哲諾布（宗薩欽哲仁波切）最新的作品，周迅與梁朝偉的無償出演是影片在導演身份之外另一處吸引人的賣點。

這部影片此前曾在洛迦諾電影節首映，而後造訪香港，也在多倫多收穫「站台」單元特別關注獎，因奇特理由錯過了北影節，又在上海一票難求。

又美又好的《嘿瑪 嘿瑪》是本文的主角。但在《岡仁波齊》與它之間，我們可以先談一談欽哲諾布的另一部電影《旅行者與魔術師》。

它與《嘿瑪 嘿瑪》共享了一些理念與設計，作為一部交織結構的影片，也對應並且超越了《岡仁波齊》與《皮繩上的魂》兩部作品複合的構想。

《旅行者與魔術師》

在《旅行者與魔法師》里，「旅行者」沿著不丹藏地的鄉村公路，從自己生活的村莊向遠方出發，在路上邂逅了不同身份的旅客。一位僧人向他講述了「魔術師」誤入夢想之地的故事。

由此嵌套在現實主義公路片中的，是一個波蘭斯基「水中刀」式由宗教、夢幻、慾望、殺戮、死亡構成的段落。

同樣是遠行，不丹青年的美國夢本就沒有芒康群眾朝聖路的凜然大義，又因過程中的收穫半途而廢，但他對生活與世界的感受卻導向更真切、自然的體悟，而不僅僅是神聖力量的壓制。

僧人用「HEMA HEMA……」（不丹語，意味「很久很久以前」）開頭講述故事，在真實、夢境、奇遇、敘述與聆聽中不斷遊走，也比《皮繩上的魂》在幾個角色間多層反覆遠為輕盈靈動。

不同作者不宜直接比較，但從哲學與美學的層面看來，上師宗薩的電影，才真正呈現了佛法照進電影的無窮魅力。

這位來自不丹的導演時常令我想到阿巴斯。作為詩人的阿巴斯將詩歌視為一種心靈狀態，他所珍愛的波斯、伊朗詩歌、《魯拜集》孕育了其電影形式風格中隨風而逝的詩意。

出身佛國的上師宗薩（欽哲諾布）也說，人在業風中如同羽毛，風吹到哪裡，人就去到哪裡。他的電影浸泡在佛法中孵化，如同宗教經典里一個暗含方便法門的傳說。

《旅行者與魔術師》里幾次出現的「Hema Hema」正是導演新片《嘿瑪 嘿瑪》的標題來源，據說也是不丹人常掛嘴邊的短語。

這裡的「很久很久以前」顯然不是實寫影片發生的年代，而是寓言講古的引子，指示著這部圍繞喜馬拉雅山腳神秘儀式展開的電影，將以一個故事對觀看者說法。

欽哲諾布「創造」了片中這個儀式活動，並以自己深厚的宗教文化內涵蘊育了自然環境與人物關係里的神秘氣韻、賦予了諸多細節無限美感——這大概是導演迄今為止最為精美的一部作品。

其中最令人難忘的莫過於全片中式樣繁多、靈氣逼人的不丹藏戲面具。它們令影片提升了一百分藝術品博覽的觀賞性，也在群像中實現了比人臉更有效的表現力。幾乎所有角色從頭到尾都隱藏在面具背後，卻完全沒有影響我們對人物的辨認、對情節的理解。

儘管作者的身份在某種程度上吸引觀眾去相信這個虛構的場景。但導演在採訪中坦言道，影片中「匿名」設置的靈感來源於當下的網路聊天室。

這個寓言之地的意涵完全面向現代生活。

這一點其實從影片一開場就可見端倪。剛剛入座的時候，我險些以為走錯了片場。開頭結尾入世到酒吧夜店中的段落，長久聚焦於時髦女郎周迅，更顯示出一片燈紅酒綠的都市景象——與藏地、與宗教、與修行似乎全無關係。

但夜店裡陌生人的糾纏、自我的迷醉遺忘、荷爾蒙的蒸騰乃至女人妖嬈的身姿與回眸的動作，都處處對照著後來，密林中縱情任性的小小社會。

作者不單不避諱演繹世俗和情愛，更以戲謔的方式讓儀式也隨著時間流轉跟上潮流腳步——這個神秘的聚會，24年前還類似於原始部族的跳神大會，兩個輪迴後，就已儼然一副現代電音Party的樣貌。

這位喇嘛導演，顯然並不懼怕影片因此不夠「寧靜」或者不夠「樸素」。

編劇、影評人史航在百老匯電影中心的《岡仁波齊》沙龍上談起，《愛情麻辣燙》中徐靜蕾和邵兵一夜風流，早起為後者買好早餐卻在一模一樣的居民樓間迷失方向，這是電影留給他印象最深的迷茫體驗。

而《岡仁波齊》不再茫然。

但朝聖的篤定來自肢體，精神的領悟與辨識相對滯後。張楊沒有用足夠匹配的電影語言去展示這個由物質及心靈的過程。

欽哲諾布貴為活佛，對佛教、佛法、信仰與哲理本有最深入、最有力的理解，盛傳於網路的一則金句是「讓心靈寧靜根本不是佛教的目的。佛教的目的是了解實相」。在本片中，他再次強調，「有時，我們必須創造幻象，才能讓世人看見真理」。

《嘿瑪 嘿瑪》的情節與「魔術師」頗為相似。在這兩段情節里，導演都是讓人物先闖入幻象之地，結下種種因果，然後離開幻象，「洞見真理」。

肆虐於幻象中的是人類的慾望。弗洛伊德說:「人類是充滿慾望並受慾望驅使的動物。」導演兼上師如是說:「當人被慾望驅使時會變得很野蠻。」「匿名」設置剝除了區別人物的外衣，也令慾望和野蠻變得赤裸。《嘿瑪 嘿瑪》密林深處的亂象顯然與都市霓虹中的男女情慾並無區別。

欽哲諾布以此描述他觀察到的世界，這是他的佛法。我們在銀幕下方的觀眾席上，照見了自己身上的因果。

《七情六慾》（阿彼察邦）

《嘿瑪 嘿瑪》不僅90%以上畫面中人物都帶有面具，台詞數量也屈指可數，以至於接近美術館電影的趣味，但影片在情節與主題上實際相當通俗簡明。

欽哲諾布的美學不是從影像形式創想逆向而生的，而是從文化的特性、對世界的體悟中自然流溢。

因此，周迅與梁朝偉，在正片中的露面，也並未破壞影片構想的連續與完整。他們不只為曝光存在，更藉由特殊的「中陰界」一生一死的安排，化作接引觀眾進入寓言的使者。

影片最玄妙的段落，甚至不在主角的動線，而在身份特殊的兩人之上：葬禮上，神秘聚會的成員各執一片樹葉覆蓋在仍帶有灰白色菩薩笑顏面具的屍體之上。而夜店中，被苦苦尋覓的女子面對主角無法出離的執念翩躚而去。

電影搭建起一個充滿異域魅惑與奇異想像的世界，卻又將它的面具輕輕剝落。背後是什麼？是悲喜兩面的輪迴嗎？

在不丹民謠溫柔吟唱的結尾里，凡人如我，忽然看見了世間業力流轉的痕迹。不必順國道出逃，紛繁世界洪流就已靜止。一種明澈的撫慰之力，抹去了此刻的塵絆。

兩個小時宗薩的電影或許比一趟西藏之旅更加有益，它引導我們內省自觀，不艷羨他人的篤定，只跨越自己的障礙。

今日互動 |歡迎大家在評論區熱烈討論，關於正文的《嘿瑪嘿瑪》或《岡仁波齊》《皮繩上的魂》，我們將依據點贊量和走心程度挑選5位盆友送出《皮繩上的魂》兌換券兩枚。

視頻推介 |小鮮肉能頂中國票房半邊天？不管你信不信，在近幾年的國產電影市場，這是一個不爭的事實。奇愛博士尹珊珊拋棄一切假大空的批判，依託大數據，告訴你「小鮮肉當道」背後的秘密。

推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！