靈魂的副本，謎底的真身——理查德.摩根和他的《副本》

科技 08-17

編者按：

從理論上說，意識的存儲和備份讓人類實現了長生不老的夢想。

當軀殼衰老、死亡時，存儲的意識備份可以重新載入一具新軀殼，意識的主人也將因此重獲新生。這個過程周而復始、連綿延續以至無窮。但這只是理論。在現實中，只有最富有的人才可能不斷地將自己的意識存儲、備份、更新。除此之外，還有一批身負特殊使命的人，意識存儲讓他們能夠不計生死、自蹈死地。

星際調查局探員科瓦奇就是這樣的人。他的意識被跨星際傳輸到地球。載入一具新軀殼，調查一樁殺人案。被害者是地球的一位富翁。下載意識復活之後，這位富翁決心查出兇手，查明在他上一次意識備份到被殺害期間，到底發生了什麼事。殺人、換軀、性、死亡、重生……

在意識存儲的新時代，古老的犯罪和偵查過程以令人難以想像的新面貌實施、展開。

以上是本書的簡介。

《副本》是理查德.摩根最出名的「科瓦奇三部曲」的第一部，後面兩部《墮落天使》和《怒火重燃》目前也均已引進出版。

這篇基本無劇透的讀後感寫於六年前，分析了《副本》的寫作風格，表現手法，縱橫對比了不少其他作家的作品，讓人對小說的整體質量水平有了一個初印象。

另外，小說《副本》作家明天要來上海簽售的事情，相信大家都知道了吧？（詳情見文末）

靈魂的副本，謎底的真身

——理查德.摩根和他的《副本》

文/韜子@Tower

《副本》(Altered Carbon)是英國科幻小說家理查德.摩根(Richard K. Morgan)最出名的「科瓦奇三部曲」的第一部，像每一個幾乎在90年代開始嶄露頭角的科幻作家來說，寫系列范的科幻小說似乎成了一種趨勢，因為在這個完全靠拼想像力的寫作圈裡，這些「年輕人」有太多的想像力爆棚無法抑制而必須用系列的故事來盛裝。

於是，我們看到了理查德.摩根，看到了Robert Ferrigno注1，看到了Ken Macleo注2，還有John Scalzi注3。

在摩根不多的幾部書中，完整的「三部曲」無疑是最大的亮點，其中以第一部《副本》最為閃亮，2003年以毫無懸念的氣勢獲得FKD獎注4，其中提名的還有生物朋克的代表Mark Budz注5《Clade》。

儘管後來的兩部《墜落天使》(Broken angels)和《怒火重燃》(Woken furies)注6沒有為他贏得任何獎項，但是整個完整的「科瓦奇三部曲」在科幻迷心目中建立了相當的地位，加上摩根所塑造的科瓦奇這個有些痞子氣息的調查局前特工，成為了新一代的「科幻邦德」。

而理查德.摩根的另外兩部小說，一部《市場力》(Market forces)獲得了2005年坎貝爾紀念獎的桂冠，同時又獲得了2005年克拉克獎的提名，另一部《黑衣人》（Black Man）則2007年入選全英科幻獎(BSFA)最佳長篇候選，並獲得了2008年克拉克獎的桂冠。

注1：Robert Ferrigno，1947年出生，美國犯罪推理小說家。

注2：Ken Macleo，1954年出生，蘇格蘭科幻小說家

注3：John Scalzi，即約翰·斯卡爾齊，1969年出生，《垂暮之戰》作者，科幻世界2008年出版。

注4：PKD，即菲利普·K·狄克（Philip K. Dick）獎，為紀念著名科幻小說家菲利普·K·狄克而頒發，是美國科幻界的重要獎項之一。

注5：Mark Budz，1960年出生，美國科幻作家。

注6：原文是作者自譯，現在兩本書的官方譯名為《墜落天使》(Broken angels)和《怒火重燃》(Woken furies)，均為科幻世界出版。

準確地說，摩根在保證旺盛想像力和創作激情的時候，對自己作品的品質還是相當考究的。儘管出書不多，但是基本上奠定了自己作為暢銷科幻小說作家的市場地位，同時也拿了分量頗重的獎項，在圈內圈外也享有「得獎專業戶」的美譽。

在摩根筆下的虛構世界中，我們可以很輕易地看到菲利普.迪克和威廉.吉布森的那種氣場和范，更準確的說他的文字信息量並不遜於兩位前輩。同時對於故事的架構和懸念設置上，他的風格又顯得特別的主流，有點類似雷蒙德.錢德勒和弗蘭德里克.福賽斯的氣質。

公正地說，你把他的科幻小說當成偵探小說來看也並不為過。行文的流暢性和故事架構的完整性，讓他成為目前眾多科幻作家中獨樹一幟的另類。

他對科學技術對人類社會的影響的思考，似乎還是受到了菲利普.迪克和威廉.吉布森很濃重的影響。

各界對理查德·摩根作品《怒火重燃》的評價

當然，對於科幻內核而言，他並沒有做到超越一個時代的前瞻性和預見性，他到目前也沒有做到像阿瑟.克拉克或者凡爾納那種殿堂級大師的水準——僅僅還在大叔們的影響之下，儘管可以看出他對科幻內核的把握已經駕輕就熟，旗鼓相當，但是要說超過菲利普.迪克和威廉.吉布森還是有點過譽了。

不得不承認，摩根在對故事性的把握上是遠遠超過科幻圈的前輩的。他所描繪的世界大多都是充斥著濃重街邊氣息，地下色彩的朋克風浮世繪——日本、神經剝離術、黑幫、槍戰、性、基因克隆、黑幕交易等等，這些在菲利普.迪克和威廉.吉布森小說中常駐戲份的因素在摩根的小說中也是不可缺少的。

他的故事是灰暗的，是黑色的，是那種充滿了陰謀和不安全的荷爾蒙躁動的。反烏托邦的色彩相當厚重。

閱讀過此種類型小說的朋友一定對《美麗新世界》《我們》和《1984》一定不陌生，而當這種Dystopia注7風格逐步形成一個科幻小說的寫作類型時，我們發現了那些天才科幻作家們用各種各樣的風格和個人特色來豐富了了Dystopia。勒古恩.厄休拉阿姨的文藝，威廉.吉布森的純技術派，菲利普.迪克的High葯風格，Mark Budz的混搭風，理查德.摩根的硬漢偵探系列，現在就差個走純愛風的了——當然我們是不可能寄希望於市川拓司和梶尾真治來走這個路線的。不過Keith Brooke注8倒是真的有發展成Dystopia純愛系的達人和大師的氣質。

注7：Dystopia，即「反烏托邦」，與「烏托邦」（Utopia）對應

注8：Keith Brooke，英國編輯、科幻小說家、網路出版者。

《副本》是理查德.摩根的第一部長篇科幻小說，故事發生在一個未來世界，人類已經不再僅僅局限於在地球的生活，而是在外空間有了新的生活環境。地球變成了一個權貴掌握和影響的世界。人們可以任意地將自己的意識和思維上傳、貯存和複製，配上原有的或克隆的肉體就可以成為有意識和記憶的人。理查德.摩根所描繪的世界是一個人類更像是組裝機器而不是原本的有靈魂有精神那種定義下的人類。當然，在這個世界中，對於那些違法亂紀的人們的處罰就是將意識封閉監禁起來，而最嚴重的就是意識清零。

主人公科瓦奇(Takeshi Kovacs)就是這樣一個被封禁在貯存空間的前星際聯盟調查局的前特工。準確的說，在看完這部小說後，我本想把標題改成《婚姻危機引發的謀殺案》，但是想想未免有些太八卦太不嚴肅。

《墜落天使》封面局部圖

科瓦奇為了調查一個地球大佬的離奇死亡被提前保釋將意識下載到一個名叫瑞克的男人身體中，來到地球。

故事裡的科瓦奇是一個有些不受現實規矩和法律約束的私家偵探，他身手不凡，打過仗殺過人，小時候入過黑幫，但是他內心深處還是保留了一種小孩最原始的好奇，並且難得的是他依舊沒有成為一部單純的殺人機器，而是保留了明顯的同情心和愛心。

社會評價

理查德.摩根塑造人物的套路相當好萊塢，他所塑造的這個浪子形象的私家偵探無疑是血肉豐滿的。

故事從科瓦奇的追查動機開始，他的軀體是一個叫瑞克的男人的——一個當地警察，而瑞克的前女友老相好發現了這具軀體出現在灣城，於是主動牽進了整個故事中。於是好戲開始了。理查德.摩根把整個故事營造得相當的繞彎子，所有的謎底都在最後一刻解開，他並不急於向讀者解釋每一個懸念解開時彼此之間的聯繫，而是在快結尾的時候來個大總結。這一點上，他構造故事的能力還是不容小視的。

故事中的信息量算得上是很大，裡面講述了意識上傳下載、宗教對這種技術濫用的影響、人們對這種技術的態度、性交易泛濫、地下交易、違禁藥品交易、皮囊生意、黑幫火拚、克隆、化學藥劑濫用等等。

意識儲存、星際傳輸貫穿了科瓦奇三部曲的世界觀

理查德.摩根似乎是一個悲觀的人，他筆下的世界就是一個被神遺棄了的罪惡之城。這一點上，整個文章的背景風格似乎和驚奇漫畫的調子有些相似。看過傑克.麥德威Alex Benedict系列，也看過其他的有些推理元素和懸疑元素的科幻小說，但是發現理查德.摩根的小說中推理和懸疑范來得最為正宗，甚至有些當年錢德勒注9的遺韻在其中。如果按照所謂的「硬派偵探小說」的定義來看這部小說，無疑是合格的，他似乎可以作為「硬派偵探科幻小說」的一個代表了。

注9：即雷蒙德·錢德勒（1888-1959），美國小說家、編劇，被譽為「硬漢派偵探小說的靈魂」。

說到「意識上傳和下載」這個點子，特別是進入21世紀後的科幻小說相當熱衷的一個主題。以前除了傳統意義上的時間題材、鋼鐵戰爭、太空爭霸、基因克隆外，這個科幻點子目前越來越多的受到了創作者們的青睞。

人類似乎一直在夢想換個身份來生活，難怪很多普通人總是在羨慕那些演員可以體驗不同的人生和際遇。這也就可以解釋為什麼特別是影視劇和小說創作中，有那麼多的關於交換身體和意識的作品出現。

當然，在這方面，賽博朋克是當仁不讓的高手，這種類型的科幻小說顯然從誕生之日起，就在「人類、意識和靈魂」這個有些哲學意義的題材上現實出了自己的魅力。特別是威廉.吉布森和布魯斯.斯特林的強力出現後，讓這個題材顯得既前衛又高級，充滿了濃重的技術含量和隱喻色彩；當尼爾.斯蒂芬森出現時，賽博朋克開始逐漸向那些高端的閱讀群傾向；而後來Cory Doctorow注10顯然更看重的是技術層面對於社會秩序和人們隱私安全的影響等等。加上眼前的理查德.摩根，他顯然更看重的是故事，關注於那些處在權勢之下的草根小老百姓的命運。

他所刻畫的世界是一個高度技術化的世界，是一個以剝削和利益最大化為追求的世界。難怪他筆下的世界看上去和菲利普.迪克的世界有過之而無不及。

《怒火重燃》封面局部圖

注10：Cory Doctorow，1971年生，加拿大出生的英國人，科幻小說家、記者，常使用博客。作品多次獲得軌跡獎等獎項。

這是這位英倫科幻作家的處女作，無疑是顯然相當有質感而充滿誠意的。閱讀快感相當的酐暢淋漓。可以這麼說，這就是一部科幻和偵探推理結合得相當夠味地道的小說。專註於科幻寫作培訓課程或者是理論研究方面的童鞋來講，這一部小說可以做作為教科書和參考資料了。同樣作為英國的科幻作家，理查德.摩根和柴納.米維耶注11相比是一件很有趣的事情，兩個在當今科幻文學圈內都是屬於喊得出名號的作家，但是不得不說前者沒有後者那種才華橫溢的詭異想像，沒有後者天才兒童般的故事構造能力；但是後者的文字相對前者則少了一絲匠氣和精雕的用心。一個是工匠一個是天才。

注11：柴納.米維耶（China Miéville），1972年出生，英國奇幻小說家，作品獲得過軌跡獎、雨果獎等。

作為一個系列的第一本，顯然單單看這本《副本》還完全不過癮，特別是對那些通過這部書才開始認識理查德.摩根的童鞋們。希望「科瓦奇三部曲」的後兩本的中文版能繼續推出。SFW能拿出當年引進「銀河系漫遊指南」和「西班牙乞丐」系列的魄力來，把這個系列補全，也算是給國內淡定的「科幻偵探小說」書架加料了。作為一部「賽博朋克」和「生物朋克」混搭范的科幻小說，這部小說做到了用故事本身來吸引人，用技術本來增強故事，用技術背後的道德觀念來強化偵探推理的結構、用人物塑造來豐滿整個故事的目的。

相當推薦。

以上。

韜子@Tower於2011年

最後，再次提醒大家，這位牛逼的作者即將來上海書城簽售啦~