從20萬人到8個人，是這些女人擔下了歷史給的傷

這世界真好，吃野東西也要留著這條命來看。

——韋紹蘭（廣西倖存老人）

前幾天，因為馮小剛導演在網上公布了一篇張歆藝寫給他，關於請求幫忙推薦紀錄片《二十二》的長信，而使這個小成本，零明星，又涉及題材敏感的慰安婦生活紀錄片進入了很多人的視野

在馮導之後，何炅舒淇李晨吳京張靜初等各路演員導演也紛紛加入了這場電影的推薦行列

演員王子文說，這不是一部吃爆米花的電影，但是要為導演的堅持鼓掌

演員伊能靜說，她們沒有錯，是時代蹉跎了她們，我們又怎能若無其事的選擇遺忘

主持人何炅說，如果你曾經了解過導演郭柯的《三十二》，這部《二十二》會更加擊中你——明天，我們一起深情凝視。

2014年開拍，輾轉5個省份，29個地區，郭柯陪著這群用了30年上告一個國家的受害婦女們從32人遞減到22人

時至2017年8月，抗日戰爭期間，中國受害的20餘萬慰安婦，只剩下了最後8個人，且都已過耄耋之年，都病痛纏身

生命像一個倒置的沙漏，以我們肉眼可見的速度飛速流逝，電影所記錄過的人們也在以我們無法挽留的速度消逝離開，從2014到2017，從32到8

GIF/131K

可也是時至2017年8月，抗日戰爭已經結束了整整72年，日本政府卻從頭至尾不曾對這些傷痕纍纍，備受滄桑的靈魂們說上哪怕一句抱歉

而陪她們上告了30年的」中國慰安婦民間調查第一人「退休教師張雙兵說：

三十年前是我太幼稚，只想幫她們從日本政府那裡討回公道

現在三十年過去，不僅賠償金和道歉都沒得到，還得把她們的傷疤揭給村裡的百姓和社會看

如果回到過去，我情願選擇不去打擾她們

還有用了整整3年跟拍這倖存的22位老人，卻在最後選擇剪輯掉老人們口述的內容里所有慘烈和痛苦部分的導演郭柯說，把這些老人當作親人去對待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線

GIF/811K

他不能再撕開她們的傷，讓她們重新痛一場

於是在昨天，芭姐看到了一場史上最樸實，最簡單，卻也最不可思議的電影：說的是一場喪失人性的罪行，鏡頭裡卻沒有血腥，沒有仇恨，甚至沒有太多的痛苦的回憶和淚水

22個蒼老的面龐和飽經人世風霜的靈魂，都無一例外地選擇把最深重的痛苦埋藏在回憶里最不為人知的角落，然後揚起最溫暖慈祥的笑臉，跟你講述這場慘痛人生里曾經難得擁有的好時候——她們笑得很美，歌聲溫柔，卻讓很多人在她們樂觀的溫柔里泣不成聲

《二十二》是我國第一部拿到龍標的慰安婦題材紀錄片

而在整個8月檔里它卻只佔了區區百分之一的排片率

我們都很清楚，這部片子註定成不了什麼票房黑馬，甚至論熱度，沒流量的它都撐不住我們一個【熱影】的欄目頭銜

但芭姐也很清楚我應該為它說點兒什麼，儘管很微小，卻也很重要

對那20萬個靈魂很重要，對那8個最後的見證者很重要，對所有二戰時期受害的婦女們很重要，對我的國家很重要

——夜場電影結束時每一個久久不願離去的觀眾們都知道：我們每個人的聲音，都很重要。

GIF/910K

這些女人真偉大，在磐石般沉重的命運下生生開出了一朵花

其實，芭姐也說不上自己到底是被電影的哪一個點戳中，或許是那些老人在鏡頭裡還笑容溫暖，名字後卻已被寫上生卒年月的畫面

或許是那個兒時被母親拋棄遠離故土，少年時又被強行騙進日軍慰安所的朝鮮老人毛銀梅，她唱《阿里郎》的聲音很好聽

「阿里郎，阿里郎，阿里郎喲，我的郎君翻山過嶺，路途遙遠，你怎麼情願把我丟下」一字一句，字字錐心

可也是這樣飽經風霜的女人，她領養了一個中國的小女孩兒，她把她撫養長大，看她結婚生子兒孫滿堂

可她從沒告訴過她關於那些年的苦難與仇恨，她喜歡泡滿滿一水桶的梔子花，送給攝製組的每一個人

或許是那個曾經的紅色娘子軍林愛蘭，70年過去，她仍會在說起她曾殺過兩個鬼子，她曾英勇戰鬥時目光炯炯

哪怕是在被俘虜到日軍據點的慘烈歲月，她也仍堅持反抗，反抗到日軍挑斷了她的腳筋，讓她半生殘疾——70年後她輕描淡寫：我殘了，可他死了

她也一直堅持戰鬥，哪怕是被關在慰安所的兩年里，她也努力抓住一切機會偷取日軍成箱的彈藥託人帶往前方——聊起過去時她捂住了雙眼

而當找到自己的兩枚戰鬥勳章時，她笑得像個孩子

藍色的雙眼，挺直的鼻樑——我想，她年輕時一定很美，是烈酒當歌的美，是永不彎腰的美

而當死去時，她也終於脫下了受害者的枷鎖，埋葬地一如每一個為國家而死的戰士

也或許是那個生下了一個混血兒子的韋紹蘭老奶奶，1944年她被擄去慰安所，3個月後她九死一生地逃回家，先是被丈夫嫌棄，再是發現自己身懷有孕

抗戰勝利那一年，她生下了混血兒子羅善學，母子倆一生遭受人間冷眼，羅善學也因為「日本人」的身份到70高齡終身未娶

可哪怕在這樣的人生里，韋紹蘭卻仍然說著：我還沒活夠，這世界紅紅火火，我從沒想過死。

又或許是在暖洋洋的陽光下，喜歡喂喂貓，教教課，跟小孩子一起玩耍的李愛連老人：當身在游擊隊的丈夫被日本人抓走，她堅持不肯改嫁，卻被兩次抓進慰安所

最難的時候，日本人曾幾天不肯給她飯吃，最後只扔給她一捆大蔥，連吃8根之後，她連胃都一併燒壞掉，逃回家時滿身傷痕，經年難愈

可老了以後，她還是愛笑，眉眼溫和，喜歡梳妝整齊地寫寫拼音算算數，聊起過去時她才會哭，捂著眼睛像個小孩子，她說她不想說，什麼也不想說

GIF/963K

如果你看過導演郭柯的短片《三十二》，你才會更理解這部《二十二》：曾被日軍蹂躪，殘害，甚至還被打斷了一條腿的陳林桃老人一生凄苦

可她卻在去世之前說：我希望中國和日本能一直友好，不要再打仗，因為一旦打仗，會有很多人死去。

2013年過世的王玉開老人，她晚年一直一個人住在山上的紅磚房裡，常常整天睡著，偶爾坐在門前發獃，屋子裡的光影或明或暗，回憶和痛苦都被昏暗的光線遮掩

GIF/783K

很多很多年前，正跟丈夫在家做飯的她遇見了日軍掃蕩，三四個日軍在她丈夫面前蹂躪了她，並把她抓去了據點慰安所，然後如墮地獄，生不如死

可當70年後，來自日本的學生志願者給她看了日本軍人老了的照片時，她卻只是笑著說：沒想到日本人老了，鬍子也沒了。

GIF/1.5M

也有老人前一秒還在說「恨啊，恨是真恨」

後一秒就開始念叨「山裡的野菜這麼好，我怎麼就不能蹲下去挖了呢」——走不出仇恨的恰巧是不曾見過仇恨的我們

而她們早已把深重的苦難藏回心底，人總要努力地繼續活下去

看電影的過程里，芭姐一直在想，她們過得究竟是怎樣的一生？

被日本人侮辱踐踏，曾挺過了最最深切的絕望

卻又被親人身邊人歧視傷害，度過了漫長的孤獨和無助

最後卻仍然溫暖，仍然善良，仍然保持著孩子般的天真和美好，把仇恨埋葬在心底，拿出來的卻滿是樂觀和希望

這一刻，芭姐從未如此深刻地感知，原來希望遠比仇恨更容易直戳心底，原來最柔弱的肩膀卻擔起了歷史最沉重的重量

過去幾十年了，韋紹蘭老人一直喜歡哼一首小時候學到的歌，歌詞是這樣的：

日頭出來點點紅，照進妹房米海空。

米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。

天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。

自己憂愁自己解，自流眼淚自抹乾。

不痛訴，不哭泣，不放棄——芭姐想，這些女人真偉大，在磐石般沉重的命運里也能硬生生地開出了一朵花。

她們不是恥辱，忘記她們才是恥辱

要道歉不是回頭看，而是打算勇敢向前

電影開始於一場追悼會，結束於一場葬禮：從喇叭嗩吶送葬時的一片喧囂，到最後荒山孤冢的一片沉寂，這一柸黃土下究竟埋藏了多少痛與傷，恨與愛都將無人再知曉

GIF/1.4M

冬去春又來，儘管苦難波濤洶湧，可幸好希望也生生不息——電影只有百分之一的排片，卻幾乎場場爆滿，座無虛席

第一次，芭姐看到有這麼這麼多的人開始去正視這樣的題材，這一些老人——即使，她們都正在離去，即使，她們已所剩無幾

一直以來，「慰安婦」都是作為「歷史的陰影」存在於社會最不為人知的角落：愛國主義教育里沒有她們，戰爭博物館的參觀里沒有她們，連歷史課本里也都沒有過她們

上海的慰安所舊址被周圍人稱為「妓院」

臨近學校的家長們要求拆除它的理由是「太不正能量，怕帶壞小孩子」

從日軍慰安所九死一生逃出來的倖存老人，被鄰里親人喊著「日本娘」「女特務」遠遠隔離

中國受害婦女生下的混血孩子，被喊著「小日本」長大，也因為被所有「正經人家的姑娘」嫌棄而終生難娶

20萬受難婦女里，當時只有32個人願意站出來

大部分的女人不想再面對鏡頭，不想被兒女鄰里知道，連站出來的李愛連奶奶都要在「門關好」以後才能開始講往事···

70餘年以來，她們作為受害者，卻承擔了歷史所給予的最沉重的懲罰：那些傷疤成了她們的罪孽，無處可說，無法反抗，只能咬著牙用最柔軟的身體扛著這些「罪狀」一路前行

時光荏苒，她們反而成了歷史最見不得光的部分，成了很多人眼裡的「恥辱"——可我們都清楚，應該感到羞恥的從不是她們，不應該是，也永遠不會是

在最慘痛的命運面前選擇勇敢地活下去

在最艱難的生活里仍然保持對生命的一腔熱忱

在最無望的情況下選擇站出來，以32具飽經滄桑的血肉之軀狀告一個國家，30年里無數次失敗仍不後退

她們從不是國家的恥辱，她們是女人永不曾向宿命低頭的脊骨——她們應該是國家的驕傲和靈魂

電影上映前一天，中國大陸最後一個提出申訴的慰安婦受害黃有良老人也已經過世，我們並不知道剩下的老人們究竟可以等到哪一天

GIF/2.0M

但我們都很清楚，那個國家那些人總要給歷史一個交代，給這20萬血淚滿身的靈魂一個交代，給二戰千千萬萬受難同胞一個交代——要道歉不是為了回顧仇恨，而是為了能夠真正的釋懷過去，勇敢向前

GIF/749K

所以我們不怕等下去，我們也一定會替這些老人一直等下去。

最後，請允許我用詩人食指的《相信未來》做結：

不管人們對於我們腐爛的皮肉

那些迷途的惆悵、失敗的苦痛

是寄予感動的熱淚、深切的同情

還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷

我堅信人們對於我們的脊骨

那無數次的探索、迷途、失敗和成功

一定會給予熱情、客觀、公正的評定

是的，我焦急地等待著他們的評定。

朋友，堅定地相信未來吧，

相信不屈不撓的努力，

相信戰勝死亡的年輕，

相信未來，熱愛生命。

不忘記，別忘記，永遠別忘記。

想看更多明星時尚，熱劇偶像嗎？

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！