電影《二十二》：對慰安婦老人最後的凝視！

娛樂 08-18

「很想看《二十二》，但買不到票啊。」昨天，不少觀眾都這樣感慨，因為在很多影院里，《二十二》就像一部「失蹤」的電影，有觀眾甚至要跑好幾家影院，才能找到一場排片。然而，即便不那麼理想的座位票也早就被買走了。

作為一部在商業片夾縫中苦苦掙扎的紀錄片，影片上映三天內憑藉網路口碑形成排片逆襲，從1%增長到10%。而同天的票房冠軍《戰狼2》，上座率也不過17%左右。

二十二，是一個數字，也是一部電影的名字。

截止影片拍攝之時，二戰時期多達二十萬的慰安婦，僅存二十二人，這其中的絕大多數早已塵歸塵，土歸土，只剩下這二十二個人還在靜靜提醒我們這段歷史曾發生。

《二十二》是一部紀錄片，沒有華麗的拍攝手法，沒有跌宕起伏的劇情，也沒有催人淚下的配樂，只有講述，平靜的聽這些老人和他們的親人講述這段常人難以想像的磨難。

這部電影成了很多慰安婦老人留在這個世界的最後影像，是我們與這段歷史近距離接觸的僅有機會。

《二十二》

影片以一場葬禮開始，以一場葬禮結束，放眼望去，四處皆白。在龜裂的黃土地上，老人家去了，然後歲月變遷，冬去春來，綠草重生，一切苦難都隨著那場葬禮埋進土壤之中。

慰安婦是日本人對這些婦女的稱呼，這是個伴隨殘酷戰爭的產物。據老婦人們的共同回憶，日本人那時穿著長長的靴子，留著小鬍子，面目猙獰的像地獄的鬼魂，所以我們更願意叫他們日本鬼子。正是這樣的人，我不知道能不能稱只為人的一群生物，給他們帶來了深重地、影響一生的災難，她們餘生的每一分每秒都要與這份恥辱和痛苦共存。

導演郭柯，在紀錄片中並沒有刻意地渲染苦難，消費「慰安婦」們的苦難，而是選擇了溫柔地記錄她們的晚年生活。

上圖是一個很有個性的老奶奶，因為那段經歷導致了身體殘疾，當年她從日本人手裡偷了好多子彈給中國軍隊，所以曾經還拿到過獎章。看電影時最讓我難受的是她提起當年母親被日本人扔進河里時掩面而泣的樣子，恍如見到了當年孤苦無依的小女孩，親眼目睹了母親的死亡又被如此折磨，不能展開想像，一想就難受的要命。

還有一些老奶奶，本來事情都已經湮沒，周圍的人包括子女其實並不知道那段經歷，但為了討一個公道，為了讓大家記得那段歷史，勇敢地站出來接受採訪，現在的她們年紀基本都超過90了，也希望他們能好好度過剩下的時光，能長命百歲，最好是能看到道歉和賠償。

《二十二》中提到了老人們因為媒體的採訪而受鄰居指指點點，並給生活帶來的諸多不便。因為一些熱心志願者善意的關注，讓老人的再次回想起這段痛苦不堪的回憶。在影片後半段，老人們回憶起當年，最後都只是說：「不說了，不說了」。

影片以喪禮前半場儀式開始，以喪禮的後半場儀式結束，中間穿插幾位老人的回憶和目前的生存狀況，如果單獨作一部老年生活晚景現狀影片來處理，是幸福而感動的。有位老人提到了她逃出後重新展開的新生活，重新結婚，進入新生活，孕育子女，她的老伴中風，她無微不至、不離不棄的照顧，安慰以最平常和知足常樂的心態：「吃的好穿的好」。縱是生活條件艱苦但有著這份相濡以沫的感情，尤其在經歷戰亂和飽受折磨的地獄般的生活後，未嘗不是一份甘甜的溫存。

「是他們讓你去的，又不是你自己去的」白髮蒼蒼的老婦人又陷入了深深的回憶，當逃回家面臨著自己的丈夫，無顏面對百味陳雜的恥辱心情，丈夫以最直白簡單的語言安慰著，這陪伴何嘗不是最長情的告白。

電影講述的真實歷史對國人的拷問正是督促我們勿忘歷史的教科書，也是讓我們砥礪前行的長鳴鐘。我們需要的不是手撕鬼子的抗日神劇，不是手雷炸飛機的奇幻操作，而是真實的歷史。戰爭中，中華民族遭受的苦難之重，付出的犧牲之大，在世界歷史上都是罕見的，這才是真正的，抵觸人心的歷史。

歷史是沉重的，戰爭餘震下的鎮痛，可能是當代中國青年所不曾體會的，但有句話叫「牢記歷史，勿忘國恥。」伴隨著我們年輕一代的成長教育。

只有創作過輝煌的民族，才懂得復興的意義，只有經歷過苦難的民族，才對復興有如此深切的渴望！

少年強則國強，少年獨立則國獨立。

未來祖國的花朵們，相信自己的國家，相信自己的族人，國家正在強大，看如今誰還敢不顧及我國實力而貿然侵犯？！意氣風發的少年們，拿出你們的血性，為自己兩千多年文明古國的強大民族而感到自豪吧，別再因小我而萎靡不振，祖國等著你壯大，祖國等著你解救，缺你不可！每一個人都肩負著這輩人沉重的責任。此時不揚帆起航，更待何時？！

涯友熱議