莫礪鋒：我們這代人實際上是傳統文化的中轉站

儒學 08-18

莫礪鋒

1949年生於江蘇省無錫市。1968年下鄉插隊，1979年考取南京大學中文系研究生，師從程千帆教授專攻中國古代文學。國內首位文學博士，曾任央視《百家講壇》主講嘉賓。現任南京大學中文系教授，學術代表作有《江西詩派研究》、《杜甫評傳》、《朱熹文學研究》、《唐宋詩歌論集》等，隨筆集《浮生瑣憶》、《漫話東坡》等。

學術研究傳承著一個社會的精神文化價值，為我們重新展開逝去的那些生活世界，展開那些已經凝固的偉大思想。但以學術為業的學人們是一群寂寞的前行者，沒有太多的鮮花和掌聲，板凳坐得十年冷，方能小有成就。尤其在當下，學術顯然並不是求取名利的優選途徑，選擇學術，其實就是選擇了一種清苦的生活方式，因此，以學術為志業就需要很深的定力。

7月初，在南京見到莫礪鋒先生時，他剛做完直腸癌切除手術，正處於靜養之中，所幸身體並無大礙。對莫先生的第一印象，徐徐然有古人之風，安靜恬然，與酷夏聒噪的南京形成鮮明對比。這大概與他研究的古代文學有直接關聯。同其他中文專業相比，古代文學研究，尤其是詩歌研究，大概是最接近中國傳統學術的一個門類了，它重視「學養」，強調「才情」，同時又具深厚的「訓詁」功底。作為程千帆先生的高足，莫礪鋒既延續了程先生那輩人的學術傳統，同時又在杜甫、陸遊和宋詩研究上造詣頗深，有許多發人深省的結論。「但我們這輩人，至少對我，能做到的可能就是這些了。」莫礪鋒說。在他看來，由於先天不足，他們這輩人很難出大學者，「學術是一個薪盡火傳的過程，燒到我們這一根時，前面都是很好的柴火，中間有一根稻草，但好在火還沒滅，還能把它延續下去，燒到下面又是熊熊大火」。

讀書時程千帆先生不許我們投稿

南都：你在1977年考上安徽大學的英語系，為什麼1978年又去讀了南京大學中文系的研究生？

莫礪鋒：上大學前，我下鄉插隊十年。當時雖然生活艱苦，但也不覺得很苦。最麻煩是沒書看，有時候我到縣城新華書店去看，除了馬恩列斯毛，基本都是跟風的書，我不愛看這些書。後來弄到一些古代文學類的書，比如《李白詩選》，反覆看最後就能背出來了，後來考研也相對輕鬆了。

1977年恢復高考，我上了大學。我們這屆的學生很特殊，同班同學，年齡參差不齊。上大學時我已近30歲了，但班上有比我還大的，但小的同學也就十六七歲。年紀大的就覺得按部就班讀本科太慢，就想提前考研究生，當時政策也允許。我被人攛掇，這才開始準備。最初想考外文系，但當時我們還沒學第二外語，沒法考，最後臨時選了南大中文系。

當時完全不知道南大中文系是怎麼個情況，也不知道程千帆先生是誰，只知道他的研究方向是唐宋詩歌，這也是我的興趣，所以就報了。後來程先生告訴我，當時很多人都主動聯繫過他，唯獨後來我們考上的三個人沒給他寫過信。當時我也不懂這些事，在農村十年，對社會上的交際不懂，程先生也不管，他只看你的考卷。

南都：當時南大的古代文學學科是什麼情況？

莫礪鋒：大不如前。南大中文系原本繼承了中央大學跟金陵大學兩個「攤子」，又有胡小石這樣的老先生，但「文革」後，老臣凋零，整體已趨衰弱。正因為此，程先生才在1978年被調到南大，雖然我們系還有幾位老先生，但後來主要是程先生在支撐這個學科。

南都：程教授是怎麼給你們上課的？

莫礪鋒：程先生給我們開了兩門課，一門是校讎學，由他親自講。當時是油印的講義，後來擴充，就是現在一套四大冊的《校讎廣義》。還有一門是杜詩研究。

他就教了這兩門，其他課就由我們自己選了。程先生認為這兩門課是最基本的：校讎學教你古典文獻學的東西，你怎麼找書？怎麼判斷材料真偽？而杜詩研究，則是教你怎麼解讀文本，根據作品怎麼來研究詩。

除此之外，主要就是自己讀書，用他的話「我的本領全教給你們了，你們自己看書就行了」。

南都：這裡邊也有種新舊結合的感覺。

莫礪鋒：程先生幼年受的是傳統教育，小時候跟他伯父在私塾里讀書，後來又上新式中學，所以他是兩面結合起來。對我們古代文學來講，傳統學術方法是基本功。如果沒有這個基本功，光學習新的方法，肯定做不好。我們讀了兩年半就畢業了，獲得了碩士學位。接下來我又讀了兩年多的博士，前後共五年零一個月我都在埋頭讀書。當時主要功夫就是讀書，按程先生的指導方法，你不讀書，就完成不了任務。他讓你讀的書，必須寫讀書筆記，有的還需要寫論文，每本他都會檢查。那幾年讀得蠻辛苦，但也確實讀了很多書，之後再沒有這麼好的閱讀機會了。

南都：是不是可以說你是程先生手把手教出來的？

莫礪鋒：是的，我沒有讀過中文系本科，文學基礎都是自己看了點書獲得的。讀研之前，我對寫論文、做研究一無所知，都是程先生一手教出來的。

下鄉以後，因為自己讀書，對傳統文化朦朦朧朧有點了解，但真正說把學術研究作為職業是從未有過的，直到見到程先生，這才堅定了我的專業思想。我在大學本科學外文的同學，後來大都進了外貿這行業，過得都比我好。他們那時來南大看我，問我「你怎麼住這麼小的房子」之類的話，對我沒有絲毫影響，我早已心如古井，決定一輩子都這樣，這是程先生對我最大的影響。

南都：在學術理念上，程先生對你後來的學術研究，有什麼具體的影響呢？

莫礪鋒：程先生做古代文學研究的最大特點，就是把文獻學跟文藝學研究相結合。他認為對文學的批評一定要建立在考證的基礎之上，你得先要把事情的真相搞清楚，比如作者生平、寫作時間等等，再來解讀文本。什麼都不管就解讀文本，他認為是不對的。

我們讀書時，程先生不許我們投稿，他覺得我們還不成熟，即使有點想法，也很幼稚，不需要去發表，所以我碩士的時候沒有投過一篇稿，博士的時候才開始投稿。1984年，我獲得博士學位，是國內首位文學博士獲得者，當時答辯會非常隆重，錢仲聯、唐圭璋、徐中玉等九位古代文學界的老先生都參加了我的答辯會。

南都：你從南大畢業後，是如何開始慢慢自己做學問的，是否有一個逐漸走出程先生影響的過程？

莫礪鋒：程先生對我的影響主要是一些原則性的東西，比如說文獻學和文學結合起來，並不是某個具體問題的具體結論，所以不會對你有什麼束縛。後來我自己做研究時，有的還是繼承原來的思路和方向，比如研究杜甫，但我後來研究比較多的，其實是蘇東坡和陸遊，因為我很喜歡這兩個人。老實說，我的研究不大像現在的一些學者，申請一個大課題，有嚴密的規劃，三五年後出本專著。我就是憑興趣，喜歡什麼，就讀得多一點，有點感想就寫篇論文，所以我很少申報課題，也拒絕申報課題。

為什麼呢？申報一個大課題，裡面肯定有的內容自己不喜歡或不熟悉，但為了完成任務，不得不做，而且申報課題是有要求的，三年五年總會有人檢查，這也不符合我的個性。所以，我一般是自己散漫做研究，我的研究對象也不會長期集中在一個人身上。

我只願意研究自己感興趣的對象

南都：也就是說，你做研究，主要還是從興趣出發？

莫礪鋒：是的。我一般只讀自己感興趣的書，只願意研究自己感興趣的對象。比如說，研究唐詩的學者當然應該通讀《全唐詩》，有的學者甚至讀過十來遍。但是我只通讀了一遍，然後就憑興趣而選擇重點來讀了。因為我覺得《全唐詩》中有不少「惡詩」，我不欣賞它們，就不想讀第二遍。這對我的研究肯定是不利的，但我就是下不了決心再通讀第二遍。

當然，寸有所長，這種做法也有好處，那就是我研究的對象大多是我感興趣的，甚至是我十分欣賞乃至熱愛的，這樣，當我研究他們時，我就會帶著幾分感情。帶著感情來寫學術論著，有人認為這會影響論斷的客觀性。我的看法不同，我認為如果是做考證方面的研究，當然不應該感情用事。但如果是對作家作品做價值評判，那麼帶著感情並不是一件壞事。由此而產生的一個後果就是，我一般只願意研究大家。

另一個特色也與此有關，就是我的研究較少與文獻整理或考證有關，而以藝術分析為主。當然我盡量遵照程先生的教導，我也重視文獻學研究，但是我的性格不太適合做文獻方面的工作。要讓我花大力氣來處理那些我感到索然寡味的文獻材料，我會感到痛苦、煩躁。心情不好，工作的質量也會受到影響，不如乾脆避短、藏拙。

南都：你的博士論文做的是江西詩派研究，這也是你的第一本書，它應當是你的成名作吧。

莫礪鋒：這個題其實是臨時改的，我本來是想做朱熹文學思想研究。對於朱熹，之前很多文學批評都說宋朝理學家反對文學，但我讀了朱熹的東西，發現他其實在文學上很用勁而且也很在行，有很多好的看法。

所以我就想來研究一下他的文學思想。程先生覺得這個想法也很好。但因為選論題要看學界有沒有這方面的成果，當時沒有電腦，要查相關作品只有翻書，翻來翻去沒找到，就想大概是沒有，程先生憑記憶說好像也沒看見誰發表過這個東西，但他還是叫我看看港台、日本的著作。就在我定選題前後，報紙上有報道，說錢穆先生在台灣出版了《朱子新學案》，我們知道這本書，但看不到，後來打聽到北大的張岱年先生有這本書，於是程先生托林庚先生派人到張先生家把書借了出來，複印了一個目錄。我一看，我想寫的內容裡面都有，雖然不知道裡面具體寫的什麼，仍不得不放棄選題。因為我碩士論文寫的是黃庭堅，於是我轉做江西詩派的論文。所以時間上還是有些匆忙。

南都：《江西詩派研究》在當時是不是有點翻案文章的意思？這種翻案文章，是不是當時研究的很重要一塊？

莫礪鋒：整體上有這種需要，五四以後，對古代文學的評價都很低，基本以批評為主。到了1980年代，回歸學術本身，不再受政治或其他因素干擾，但具體的問題很難講，比如杜甫、陸遊的詩選，原來就很強調，不存在翻案問題，繼續發展就行了。但像黃庭堅、江西詩派這種偏重藝術，沒有太強思想意識的，就必須翻案。當然也不是為翻而翻，主要目的還是希望能還原它本來的面目，從學術的角度來求真。

南都：到1990年代初，你參與由匡亞明先生主編的《中國思想家評傳叢書》是不是也包含了這樣一個初衷？

莫礪鋒：可以這麼說，這套書整體上有點翻案的意思。匡亞明是南大的老校長，他研究孔子，寫了《孔子評傳》，他覺得我們之前對於中國傳統文化實在是太輕視、太批判，整體評價也太低，應該有一個正面的評價。我寫了其中的《杜甫評傳》。

這套叢書最初計劃是一百多冊，後來擴充到兩百多冊。但我覺得不是每個人都選得很好，像李清照、關漢卿，他們是很好的文學家，但要說他有多少思想價值，很難說。照我看，這兩百多本書去掉一些，選得再精一些，就更好了。

我這輩子都不想寫出一塊「磚頭」

南都：1980年代中國受西方思潮影響比較大，古代文學研究會不會也有這樣的影響？

莫礪鋒：也有。比如方法熱，大概是我畢業那幾年，很多東西湧進來，弄得眼花繚亂。當時，有學者就提出以前的舊方法不行了，不能出新成果了。尤其是「新三論」，簡直有種不知「新三論」，就不配做學術研究的感覺。

1986年，我去哈佛大學做訪問學者，為期一年。去之前，程先生對我說：「現在大家都在說『新三論』，我也不懂什麼叫『新三論』，我交給你一個任務，去問問他們什麼是『新三論』，怎麼用『新三論』研究文學。」

我去的第一個月正好有個機會，接觸到宇文所安（StephenO w en,漢學家）和他的學生張西龍。我當時跟張西龍一起坐宇文所安的車去參加一個小型的討論會。宇文所安是東亞文學系和比較文學系的教授，張龍西專門研究西方文論的。車一上高速，我就說：「你們是怎麼用『新三論』研究文學的？」所安倒反問我：「什麼是新三論？」然後張龍西就說：「用『新三論』研究文學，是中國學者說的，美國學者不這樣說，也沒有誰用來研究文學。」回來後，我就寫信給程先生說，你交給我的任務已經完成了，據美國權威學者所說，他們根本沒有用「新三論」研究文學。

南都：1986年去美國，你應該算是比較早的一批，當時對美國漢學界什麼印象？

莫礪鋒：當時跟美國學界接觸的人並不多，哈佛幾個人，耶魯有兩個，主要還是在那裡看書。學術上其他的不太知道，就漢語言學的來說，他們人很少，像哈佛的東亞系，跟中國文學有關的就三四個人。有一次哈佛開一個亞洲學會的年會，我去聽，有一個人在做關於周邦彥的報告，下面有二三十個人，後來我問他們，結果沒有一個人讀過周邦彥。研究的人少，就缺少對話者，中國文學研究並沒有多麼了不起，畢竟總體力量投入不夠。但他們有一個優點就是思維活躍，不具成見。中國人有成見，比如說我們研究《楚辭》，有王逸注、朱熹注等等大量的注，我們會看以前的人是怎麼說的。

南都：在古典文學方面，文獻跟文藝學理論會有交叉，有的文獻重些，有些文學重一點，這怎麼來考量？

莫礪鋒：我不完全是做文獻研究，程先生的理念是要做好文學研究，文獻是基礎。我也不認為每一篇文章都要涉及文獻。但是在宏觀上面，一個比較紮實的文獻基礎是古代文學研究的一個出發點，如果這個基礎不紮實，就不行。就好比上面蓋了座很好的樓，可是地基沒搭好，就很容易倒塌。

南都：《江西詩派研究》之後，你似乎就沒做過大的題目了，是不是在方法上有了變化？

莫礪鋒：我還是喜歡解決具體問題，這是我一向的興趣，我不做宏觀的文章，我也不善於宏觀的思考。《江西詩派研究》之後，我幾乎就沒有寫過什麼大部頭了。

南都：很多學者，可能就是希望能寫出一塊「磚頭」，別人無法繞開那種。

莫礪鋒：我這輩子都不想。

南都：為什麼呢？

莫礪鋒：我斷定我是寫不好的，我勉強寫塊「磚頭」，肯定寫得很松，一搬就碎了。其次，什麼是大部頭呢？錢鍾書先生的《談藝錄》算得上是大部頭，但裡面的東西都是一條一條的，還是章節形式，它不過是數量多了，放在一起就顯得很「重」，並沒有什麼體系。錢先生那麼聰明，他這麼做，肯定有自己的思考。你跟錢先生學問差太遠了，你想寫大部頭的東西肯定寫不出來，即使勉強寫出來，說實話那裡面水分一定很多，或者是拼湊起來的，拼湊一個體系有什麼意思？所以我還不如老老實實寫點東西，有一點零星的想法就寫一些零星的東西，不要去建構大文章。

實際上整個學術中間也不可能容忍太多大部頭的東西。我們現在學術有一點虛、浮腫，表面上看很繁榮，看數量，那是不得了。比如說，杜甫研究，以前杜甫的論文每一篇我都要看，現在看不過來，有的也沒心看，陳詞濫調太多，真正經得起考驗的太少。所以我反對把生命耗在裡頭，反正我不想耗在這裡頭。

傳統文化並不只是為了供學術研究

南都：你這種觀念跟當下的學術評價體系有點格格不入。

莫礪鋒：對，比如說評獎，我不大可能評上，至少幾率比較低，一般評不上。我也沒有什麼重大成果，我也不太看好那些重大成果，裡面的水太多。這些和我的性格不太符，我覺得一個普通的學者能有十篇八篇就不錯了，哪能寫那麼多篇。真正有自己獨創的東西不會很多，所以不能追求數量。許多大部頭作品的作家寫出來的東西裡面真正有價值的不多，那何必寫這麼多呢。

南都：你在學術道路上，有沒有遇到特別迷茫的時候？

莫礪鋒：以前會有一點點迷惑，有一段時間感覺沒有方向。讀書時，有程先生指導；畢業後，主要精力又花在教書上，後來對自己到底做什麼、做什麼方向的研究，開始有一點點徘徊，不知該如何繼續。

這個問題，後來也沒解決，我並沒有找一個很好的方向。究其原因，只能說我比較散漫，自己喜歡什麼就讀什麼。很多人做學問，都喜歡用偏門的題材，這樣容易出新成果，我不會這樣，因為很多偏的東西本身價值不是很高，所以我是比較集中地研究我喜歡的那幾個作家。嚴格來說，我不是一個很好的學者，只能算是個古代文學愛好者，完全從愛好和興趣出發，所以也沒有宏大的規劃，我的學術都是隨機的，有心得就寫一點，沒心得就不寫，光讀也很好。以前很多老先生把典籍讀得滾瓜爛熟，一輩子也沒寫過一篇文章，不是說讀就是為了出成績。傳統文化傳到現在並不是為了供學術研究的，它本來就是供你閱讀，給你提供精神上的滋養。

南都：你這樣一種隨心所欲的心態，實在是非常難得。

莫礪鋒：我們這一代人，就是像我這樣年齡的人，說得更準確一點，就是有過知青經歷的，被「文革」耽誤掉一二十年的人，從整個學術史來說，實際是傳統文化的中轉站。我們把老一輩傳給我們的東西繼承下來，然後傳下去。我們這代人，要出什麼大師幾乎不可能，至少我是不可能的。畢竟基礎太差，從事這個工作也是半道出家，不是正常的學習過程，也沒經過嚴格訓練成長起來，很多人是三十多歲才開始真正的學術訓練的。

南都：那你認為，要怎麼樣才能真正做好學問，必須具備哪些條件呢？

莫礪鋒：第一是天分，像我兩輩子也到不了真正的大學者那種成就，我沒有那個天分；第二是獻身學術的精神；第三是好的方法、好的環境，缺一不可，缺少一個就成不了大學者。不過，真正走得遠的是憑天分，像我這樣一般的人，即便受到熏陶，也很勤奮，但到了關鍵時候還是上不去，研究水平到了一定層次再想突破就非常困難。這是沒辦法的事。

同題問答

對你影響最大的書有哪幾本？

《論語》、《杜詩》、《蘇軾全集》，影響最大的就是這三種。

你個人最滿意自己哪本著作？

講純學術著作的話，論文集可能會好一些，《唐宋詩歌論集》、《朱熹文學研究》我都花了很大心思。不過我現在比較喜歡的書倒是《莫礪鋒詩話》、《漫話東坡》這些非學術性的，寫完之後很有感情，也擁有一些讀者。

現在手頭正在做什麼工作？

整理《詩意生存》，從屈原開始，屈原、李白、杜甫、蘇東坡、辛棄疾，我準備做這六個人。寫他們詩意的感覺，人生當中境界的超遠。

你平時的工作習慣是怎樣？

我不熬夜，平時也不太疲勞，現在晚上不寫文章也不讀正式的書，讀些輕鬆的讀物，看報或者看電視。早上早起，比較散漫。學校規定的東西都是按部就班，但是我在家裡自己做事的時候抓得不是很緊，不是廢寢忘食的，覺得那樣不好，生命是最重要的，最近又因為癌症做了手術，就在家裡休養，平時就看看報紙。

有什麼業餘愛好？

現在沒有了。中學時喜歡踢足球，當知青時喜歡圍棋，水平不高加上沒時間，好多年都不碰了。愛好就是看書了，看閑書，剛剛出門的時候還讓老伴幫我在網上買《故國人民有所思》，這本書我比較想看。

南方都市報/2013-08-15/ 第RB14版面/大家訪談