白居易：道德君子還是無良文人？

白居易對女性前後不一的態度導致其人設崩塌。 圖 / 新浪網

白居易的女性觀，前期和後期有不一致之處。前期他積極為女性代言，後期則變成偎紅倚翠的色老頭。為什麼會這樣？哪一個才是真的白居易？

文 / 譚山山

" 聽語文老師說白居易人品很差，到底是如何個差法？" 在知乎網上，有一個用戶提出了這樣一個問題。有人在下面回答道：" 應該是看了舒蕪的這一篇文：《偉大詩人不偉大的一面》。指白詩人有虐待女性成性的行為。"

虐待女性，還成性？這也太勁爆了。事情需要追溯到 1997 年前後。

1996 年 8 月 3 日，《文匯讀書周報》刊登了出版人鍾叔河的《憶妓與憶民》一文。文中寫到，白居易七十歲之年，本打算將家妓樊素（就是他寫的詩句 " 櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰 " 中那個樊素，楊柳則是另一個家妓）和家養的一匹良馬轉讓給別人，但此妓此馬都不肯離去，於是他寫了《不能忘情吟》—— " 吾疾雖作，年雖頹，幸未及項籍之將死。何必一日之內，棄騅兮而別虞兮。"

鍾叔河對此表示不齒：" 七老八十的人，盡可以搞他的黃昏戀，但若憑致仕尚書的權勢，或憑二千石的財勢，或憑大詩人的聲勢，像畜犬馬一樣畜著此『年二十餘』（《不能忘情吟》詩序自雲）的靚女，讓她們提供性服務，『既老，又病風』，則可以轉讓給別人，『幸未及項籍之將死』，又可以繼續給自己，這種詩的本事雖真，總難說是美，也難說是善吧。"

文學評論家舒蕪則在鍾叔河文章發表 10 天后，即 1996 年 8 月 13 日，寫就《偉大詩人不偉大的一面》這篇應援之作。後該文在《讀書》雜誌 1997 年第三期發表。鍾叔河說得已經很不客氣，由此引發了關於白居易再評價的大討論。這場討論影響深遠，直至今天，在網路上還能看到類似於 " 白居易的另一面：好色無良文人 " 的說法。

白居易的家妓樊素、小蠻。 圖 / 騰訊網

" 他對得起自己當年那些為女性代言的詩篇嗎？"

舒蕪對白居易的炮轟，主要依據是白居易 67 歲時寫的這首《追歡偶記》：

追歡逐樂少閑時，補帖平生得事遲。

何處花開曾後看？誰家酒熟不先知？

石樓月下吹蘆管，金谷風前舞柳枝。

十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉。

樂天一過難知分，猶自咨嗟兩鬢絲。

只是，不知為何，舒蕪在引用時，" 十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉 " 變成了 " 十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉 "，並這樣解讀之：" 家裡養的家妓，每過三幾年，我就嫌她們老了丑了，又換一批年輕的進來，十年間換了三次了。" 因此，舒蕪把這兩句稱為 " 老流氓之句 "。

" 我沒有忘記，這是作《上陽白髮人》《陵園妾》《井底引銀瓶》《琵琶行》等詩的同一詩人，因此更覺得可惡。當年他同情『入時十六今六十』的上陽白髮人，同情『老大嫁作商人婦』的潯陽江頭琵琶女，現在他買了一批十五六歲的女孩來當家妓，才三幾年，人家也才十八九歲，就嫌人家老了丑了，當廢品處理掉，再買進一批新鮮貨色，一而再，再而三，還公然寫進詩句，公然以此自炫，別的不說，他對得起自己當年那些為女性代言的詩篇嗎？" 舒蕪寫道。

家妓，即豪門大戶蓄養的歌妓，起源在戰國時代，唐朝的文人也大多熱衷於此道。

蓄養家妓，是白居易被視為 " 好色無良文人 " 的主要表現之一。鍾叔河在《眾說鍾叔河》一書里說：" 宋蓉塘評香山詩，謂其『憶妓多於憶民』……宋氏的話，對香山居士明顯懷有貶意，對於只讀過《賣炭翁》，還有總想從《長恨歌》中找人民性的人來說，恐怕不易認同。但若將白氏全部詩作 2812 首分類統計，則不能不承認『憶妓多於憶民』確是事實…… "

豆瓣用戶 " 子岳 " 經考證認為，" 憶妓多於憶民 " 一語，應源自袁枚的《隨園詩話》：" 宋蓉塘詩話譏白太傳在杭州憶妓詩多於憶民詩，此苛論也，亦腐論也。" 和袁枚一樣，清人梁紹壬、楊深秀也認為此說是腐論，楊深秀更在《雪虛聲堂詩鈔》里為白居易翻案：" 鄙論從來出腐儒，頗嫌白傅負姑蘇。懷民憶妓衡多寡，曾見香山樂府無。"

但這阻擋不住對白居易 " 才子風流 " 的想像。清人王韜為《艷史叢鈔》作序，就用白居易、杜牧做例子：" 昔白香山離杭郡，憶妓多於憶民；杜樊川在揚州，尋春勝於尋友。"

郭沫若則認為 " 憶妓多於憶民 " 一說 " 雖苛而未必腐 "，理由是：" 白居易與元稹，早年創為新樂府，本有代民立言之意。其後同遭挫折，白遯於隱逸，元逃於閨情，無復當年銳氣。" 郭的意思是，早年的有志青年，到了晚年卻墮落了，俗。

早年的白居易也曾寫過 " 人生莫作婦人身，百年苦樂由他人 " 這樣的金句。 圖 / 三秦網

" 滿腔遷謫之感，借商婦以發之，有同病相憐之意焉。"

除了蓄養家妓，與無背景的湘靈同居卻娶了同僚楊氏女、挖元稹牆腳勾引薛濤、寫詩使關盼盼走上絕路（薛、關皆為名妓）等，都是白居易被指 " 無良 " 的 " 罪狀 "。

就連著名的《琵琶行》，都有人從中解讀出白居易的 " 無良 "：作為時年 44 歲的已婚男子，他半夜登上鄰船，讓女子彈曲給自己聽，這難道不過分？

之前白居易自京城貶謫潯陽，宿於鄂州之時，也干過這麼一回：當時他坐夜船路過鸚鵡洲，聽到鄰船有人 " 歌罷繼以泣 "，" 尋聲見其人，有婦顏如雪。獨倚帆檣立，娉婷十七八。夜淚似真珠，雙雙墮明月 "（《夜聞歌者》）。" 你老白怎麼老遇見獨處的少婦呢？還都是一個套路：『姑娘，你的琴聲聽起來很憂傷啊。』 " 知乎用戶 " 豆子 " 寫道。

就連《琵琶行》里白居易半夜登上鄰船也有人從中解讀出其 " 無良 "。 圖 / 騰訊文化

宋人洪邁在《容齋隨筆》中對《琵琶行》故事的真實性表示質疑：" ……唐世法網，雖於此為寬，然樂天嘗居禁密，且謫官未久，必不肯乘夜入獨處婦人船中，相從飲酒，至於極彈絲之樂，中夕方去，豈不虞商人者他日議其後乎？"

洪邁以情理而論，認為白居易不會做出此等瓜田李下之事。北京外國語大學教授丁啟陣則從三個方面力證白居易並無不當行為：其一，據清人田雯所說，《琵琶行》" 從杜子美《觀公孫大娘弟子舞劍器行》詩得來。『臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。與余問答既有以，感時撫事增惋傷。』杜以四語，白成數行，所謂演法也 "。既然靈感來自前人詩歌，故事情節也可能仿效前人詩歌，不必全是親身經歷。

其二，白居易寫這首詩，重點在於抒情，是為自身的境遇而作。正如乾隆帝所說：" 滿腔遷謫之感，借商婦以發之，有同病相憐之意焉。" 其三，類似作品如《夜聞歌者》中，白居易與萍水相逢的女子並無親密接觸之舉，這才符合唐代社會的一般情形。

元代雜劇家馬致遠則將《琵琶行》演繹為雜劇《江州司馬青衫淚》：琵琶女名為裴興奴，本為教坊司官妓，與白居易在長安相識、相知。後白居易被貶為江州司馬，浮梁茶商劉一郎趁虛而入，假造白居易身亡消息，裴興奴無奈嫁給茶商。白居易在潯陽送別元稹時，巧遇隨茶商南下的興奴，二人破鏡重圓，並經元稹周旋，在皇帝的支持下，裴興奴歸於白氏。

這當然不是真事，但反映了那個時代的觀念：文人狎妓，那叫風流而不是下流。清人佟法海憑弔琵琶亭時寫下 " 司馬青衫何必濕，留將淚眼哭蒼生 "，就被袁枚斥責為 " 煞風景語 "。

古代文人狎妓往往會認為是風流而非下流。圖 / 新浪網

前後不一的女性觀讓白居易的人設崩塌？

周作人在寫於 1944 年的論述自己思想淵源的《我的雜學》中說，一個男子 " 若能知哀婦人而為之代言，則已得聖王之心傳，其賢當不下周公矣 "。他將對女性命運的同情，提高到 " 聖王 " 的境界。他還曾說：" 鄙人讀中國男子所為文，欲知其見識高下，有一捷法，即看其對佛法及女人如何說法，即已了無遁形矣。"

舒蕪一向自詡為周作人女性觀的後繼者，在他看來，晚年的白居易在周作人首創的這一測試法面前，" 遠遠沒有及格 "。

" 人當少壯之年，觀人論事，往往比較能衡以公心，明是非，別善惡，有同情，有理解。及至暮年，精力日衰，私慾日深，既得利益日多，而來日無多，這就往往丟掉是非善惡，只顧自己，不復關心他人的苦樂，不再考慮他人的意見。這不一定是普遍規律，但乃是不罕見的情形，特別是在兩性問題上，在男權制度下男子對女性的看法和態度上，最容易表現出來。此時，婦女觀的老化朽化腐化惡化，實乃整個人生觀趨於老朽腐惡之表徵。"

早年的白居易，對女性的同情和關注，超過前代任何一位詩人。他寫過 " 天上取樣人間織 "" 扎扎千聲不盈尺 " 的紡織女（《繚綾》），寫過 " 亂蓬為鬢布為巾，曉踏寒山自負薪 " 的賣柴女（《代賣薪女贈諸妓》），並為女性的悲苦命運發出不平之鳴—— " 人生莫作婦人身，百年苦樂由他人 "（《太行路》）。

元和初年，他還曾呈上《請揀放後宮內人狀》，指出 " 上則虛給衣食，有供億糜費之煩；下則離隔親族，有幽閉怨曠之苦 "。

蘇軾的詞作中有將近 60 首寫到女性，與白居易相比，蘇軾對女性的理解與欣賞更能體現其 " 聖王 " 的境界。 圖 / 新浪網

到了晚年，或者是出於政治上明哲保身的考慮，或者是手頭寬裕有了享樂的基礎，白居易和其他人一樣，過起了 " 左顧短紅袖，右命小青娥 "（《小庭亦有月》）的富翁生活。

826 年，也就是白居易 54 歲復出為蘇州刺史的時候，他的詩中開始有蓄家妓的記載。比如《小庭亦有月》所寫：" 菱角報笙簧，谷兒抹琵琶。紅綃信手舞，紫綃隨意歌。" 他自注 " 菱、谷、紫、紅皆小臧獲名也 "，臧獲即奴婢。

本來這也無可厚非，但聯想到他曾積極為女性代言，會讓人覺得前後不統一，人設崩塌。舒蕪看到白居易這些詩句，就 " 實在忍不住憤怒 "，所以舒蕪贊同鍾叔河的論斷—— " 白樂天自不妨其為偉大詩人，但也要看到偉大的亦自有不偉大的一面 "。

本文首發於《新周刊》496 期

（點擊封面圖即可購買）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！