中國狼為何如此能戰

世界上有兩種狼，一種生活在自然界，一種生活在中國作家筆下，後者擁有今天中國人推崇的一切高貴品德和精神，它是怎樣進化出來的？

文｜黃章晉

全世界沒有哪個地方像如今的中國一樣喜歡狼、崇拜狼。今天，無論是戰場、商場還是職場，狼都是中國人的精神導師。只要上網或者上書店看一下，就很容易知道狼已經是中國人的圖騰。

▍一些與狼性相關的暢銷書

不過，這幾乎是一瞬間才發生的。要說清楚這個奇蹟般的現象，或許要從狼的中國進化史說起。

歷代先賢大哲若知道今天的中國人崇尚以狼為師，應該從墳里跳出來。

從《詩經》《左傳》《國語》《山海經》到《聊齋志異》，自古以來關於狼的傳說和故事中，它的形象都是兇殘、貪婪和不可姑息同情的。漢語中與狼相關的辭彙，除狼吞虎咽這種少數中性詞外，幾乎全部是貶義，像狼心狗肺、狼子野心、狼狽為奸、引狼入室、鬼哭狼嚎、披著羊皮的狼之類，幾乎是漢語中的頂級貶義詞。

▍《聊齋志異》中《狼三則》插圖。《狼三則》是寫屠夫在不同情況下遇狼並殺狼的故事。第一則著重表現狼的貪婪本性；第二則著重表現狼的欺詐伎倆；第三則著重表現狼的爪牙銳利。但最終卻都落得個被屠夫殺死的下場。

狼在中國人觀念中最經典的形象是「中山狼」，它是小學生課本中《東郭先生與狼》的原型，而這個故事中救狼、狼恩將仇報、找第三方主持公道、狼上當受懲這四個重要環節，在印度等國的傳說中有更古老版本，而且各版本中壞東西多是狼，應能說明世界各民族對狼的看法出奇一致——在英語、蒙古語、諸突厥語，與狼相關的諺語和辭彙也總是負面的。

有趣的是，老虎、獅子遠比狼要兇猛可怕，但在不同文化中，形象都要高大得多，它是描述威武、雄壯、英雄氣概最常用的比喻方式，雖也會用在負面表達或評價上，但至少算得上是毀譽參半。

今天中國突然以狼為師，當然是中國人筆下的狼突然變了，它進化成了一種地球上從來沒有出現過的物種。

古人筆下的狼，多是獨來獨往，或是兩三隻成群，以今天人們的知識看，它未必是狼生存方式的完整準確呈現，甚至有可能是錯誤的總結，但它是一種可以理解的、因觀察角度所限而犯下的錯誤。

▍BBC 紀錄片《冰凍星球》中，25 頭森林狼成群結隊，穿過厚厚的冰雪去追蹤北美野牛

譬如，中國民間關於野獸兇狠程度普遍有「一豬二熊三老虎」的排序。實際上，這個排序完全是倒過來的，野豬是老虎的重要食材，而老虎捕食熊、熊捕食野豬也並不稀罕。

但從人的日常觀察角度看，這個錯誤的排序完全可以理解：野豬經常會因為成群結隊侵入農田與人發生衝突，而熊與人的衝突就少得多，老虎則更少。尤其是，野豬攻擊力較弱，與人發生衝突時，會對人造成極為慘烈的傷害，攻擊力強大的熊解決戰鬥迅速，很難造成遍體鱗傷肚破腸流的殘相，如果老虎主動攻擊人，人們只會發現上山的鄰居失蹤了。

而今天中國人筆下的狼，首先規模急劇膨脹，比如《狼圖騰》中的狼群動輒幾十隻，這是今天中國狼群的標準規模，它已經達到或超過中國野生食草動物結群的規模，這個規模已經比較克制，馮遠理先生《那些本不該消失的生命》中的狼群規模，甚至達到或超過非洲大草原上食草動物的規模，而富有想像力的金庸先生筆下的狼群，其規模只有螞蟻、蜜蜂和蝗蟲才能與之相比，《書劍恩仇錄》是這麼描述新疆沙漠中的超大狼群的：「遠處一片黑雲著地湧來」，「不知有幾千幾萬頭餓狼」。

狼的規模急劇膨脹，自然會表現出強烈的社會性。古人筆下的狼，不過是一種兇殘的野獸，並無社會等級，更談不上角色分化。而今天的狼，不但擁有今天中國人推崇的一切美德：堅韌、頑強、進取、團結、犧牲精神（此處可省略兩百字）。有的狼群甚至會有一位類似成吉思汗、毛澤東式高瞻遠矚、雄才大略的狼王。

沒錯，狼變了。

狼在中國的進化始於 1980 年代中國作家突然開始寫狼。狼先是小心翼翼地表現出一些閃光點，譬如對後代、伴侶也是有感情的，而且它也是智慧甚至是可愛的，比如 1987 年創刊的《大灰狼》中，狼已經是可愛的了；1990 年代後，寫狼的中國作家越來越多，在生態環境、傳統文化之類話題上，狼開始理直氣壯地成為值得同情的犧牲品；在新世紀的「狼文化熱」中，它終於慷慨激昂地成為中國人民的精神導師。

▍1980 年代以來部分以狼為主題的代表性文學作品

寫狼的中國作家，絕大部分只在動物園見過狼，不排除他們當中有人能分得清哈士奇犬和狼，但後面將談到他們其實還沒人能正確可靠地描述家畜以外的動物。他們關於狼的各種靈感當然來自 1978 年後海外觀念的影響。

對中國狼影響最大的，應該是歐內斯特·湯普森·西頓的《狼王洛波》和傑克·倫敦的《野性的呼喚》。這兩本書其實在一百年前就被翻譯到中國。但真正在中國社會造成知識和觀念衝擊，是在 1978 年改革開放後的重新翻譯出版。

▍《狼王洛波》與《野性的呼喚》

《狼王洛波》中包括狼的社會化特徵在內的大量細節，是漢語世界全新的知識，而《野性的呼喚》提供了一種全新的反人類中心的視角，帶來的是強烈的觀念衝擊。中國作家關於狼的文學作品，無論是強調狼某些可貴的品質，還是從生態角度重新審視人與自然關係，都可從這兩本書中找到源頭。

雖然你可以認為，這些中國作家是西頓和倫敦下的蛋，但他們比西頓和倫敦不知道高到哪裡去了。因為西頓和倫敦作品中的狼，多少也在真實基礎上賦予了一定浪漫想像，而中國作家筆下的狼，則完全是寫實表象下天馬行空的狂想，西方人再進化一百年也達不到今天中國作家的水平。

誠然，西頓和倫敦雖然有與狼真實交道的優勢，尤其是西頓，他本人是個著名的博物學家，而中國作家雖然沒人說得清貓科動物和犬科動物的區別，但他們的優勢恰好也在這裡，這樣狼才能進化成不但具備種種中國人推崇的美德，而且是人類在商場、戰場上最高智慧的發明者——《狼圖騰》不但認為「狼懂氣象，懂地形，懂選擇時機，懂知己知彼，懂戰略戰術，懂近戰、夜戰、游擊戰、運動戰、奔襲戰、偷襲戰、閃擊戰，懂集中優勢兵力打殲滅戰」，而且進一步推論「狼子兵法」是《孫子兵法》的源頭之一。

《狼圖騰》是引爆中國「狼文化熱」的原子彈，但《狼圖騰》中出現的狼，遠遠算不上它在中國進化史中的最頂級，雖然書中出現的狼，掌握的某些技能甚至超過了中國作家，譬如狼在跳進羊圈高高的圍牆後，在牧民趕來時，它們機智地在圍牆下迅速將死羊的屍體像堆沙袋一樣碼成一個斜坡，翻牆逃離現場。

▍電影《狼圖騰》劇照

譬如馮遠理先生《那些本不該消失的生命》中的狼明顯就比《狼圖騰》中的狼進化得更高級，雖然該文只是簡略地講述了一個驚人的故事：1970 年 3 月，青海貴德縣附近的老虎坡，一支 200 人的解放軍在拉練宿營時被狼群包圍，狼群採用分割包圍的辦法讓 67 名解放軍喪生狼口。

狼在沒有語言沒有地圖沒有通訊工具的情況下，能在曠野迅速組織起分工明確、規模極大的狼群，從狼的智力進化上說，它只有兩種可能：

一、狼的智力已經進化得比人更強。人類學有個著名的「鄧巴數字」，即人類學家羅賓·鄧巴發現，大腦的認知能力決定了人類擁有穩定社交網路的人數是 148 人，而這個狼群的規模已經超過「鄧巴數字」好幾倍。

二、該狼群不是一個狼王率領一群狼兵的扁平化組織，而是進化出了複雜的科層結構，並且狼已經進化掌握了一套可以表達複雜精密意思的身體語言（它顯然需要比語言更高級的智力），只是人類目前尚不知道。

另外，在一塊面積有限，獵物極為稀少地區，居然生活著數量如此龐大的狼群，我們不難推測，狼不但平時是不以捕獵為生的，而且它們必然有某種神秘的、不消耗能量的生存技術——在高原荒漠地區，單位面積能生存的食草動物也是非常有限的。

著名動物故事作家沈石溪筆下的狼，雖然在狼群數量的進化上沒有跟上同行腳步，但在狼的心智和情感進化上成就斐然。

沈石溪的《狼王夢》中，那個要把後代培養成狼王的母狼紫嵐，在培養三個兒子失敗後，又將希望寄托在外孫身上，為了讓外孫們有個安全的成長環境，最後竟與金雕同歸於盡，雖然她沒有看到成功的那一天，但比起今天新聞中以「狼性教育」培養子女成才的幾個著名「虎爸」「虎媽」，其苦心孤詣更值得千萬中國「虎爸」「虎媽」學習。

▍一位小學生讀《狼王夢》的讀書小報

而他的《狼妻》中，待產的母狼一眼看穿了披著公狼皮的「我」只是妄圖冒充它丈夫，但英明地預見到「我」這個動物學家為了研究而扮演公狼的角色，將會每天帶回小動物，所以一直假裝蒙在鼓裡。該母狼鎮定自若處驚不變的演技，完全可以秒殺孫紅雷。

楊志軍先生的《藏獒》雖然寫的不是狼，但它也可視為「狼文化」中的一支。楊志軍確實有足夠的理由藐視《狼圖騰》，因為楊筆下的藏獒，在品性的高貴上，比姜戎在《狼圖騰》中塑造的狼要高出幾個量級。

譬如《狼圖騰》中狼不顧傷亡衝進馬群的情節，在小說中被形容為壯烈的自殺式攻擊，嚴格說來，它只是有傷亡風險，與必求一死的日本神風自殺攻擊不是一回事，而《藏獒》中，爭鬥獒王地位失敗的藏獒，在對手試圖以寬恕姿態讓其臣服時，毅然跳崖自殺，這才是完完全全的武士道切腹風範。

當然，《狼圖騰》中狼王為了不讓受傷的同伴落在人的手中受辱，在其頸部狠咬一口成全其名節，阿雲噶的《狼贊》中，公狼為了不讓自己的情人受人羞辱咬斷母狼的頸動脈，這些幫「人」自殺的行為也很讓人感動。

尤其讓人動容的是，藏獒若不幸得了瘟疫，在自知必死時，從容、決絕、飽含深情卻又絕不留戀地離開獒群、離開主人的帳篷，孤獨地走向荒野，靜靜等待死亡，等待狼群，因為它要用自己的死，把瘟疫傳染給狼群。

▍畫家筆下，藏獒與狼群搏鬥的場景

我操，人類歷史上出現過這樣的英雄嗎？

狼在中國的進化是大躍進式的，所謂大躍進，指的並非進化速度，而是在方向上的隨心所欲，譬如沈石溪和蒙古族作家郭雪波的狼，舌頭進化出了貓科動物才有的倒刺，看上去沒有太多必要性。

還有些作家筆下的狼，進化出來的性格對狼來說簡直是一場災難。比如把軍車困在戈壁灘的狼群，會前赴後繼地消耗司機的子彈，為了堅持到最後的勝利，在沒有食物的情況下靠吃被打死的同伴為生……狼若真進化成不懂得趨利避害不會算計成本收益的野獸，它會迅速自我滅亡。

事實上，狼不用那麼瘋狂，只要像中國作家筆下那樣，不吃嗟來之食，堅持祖先的驕傲和自尊，它們確實早該滅亡了。BBC 近年一部關於狼的紀錄片或許可以告訴我們狼是怎麼適應環境進化的：

中南歐的山林中還有一小群狼，人們好奇在幾乎無獵可捕的環境中它們如何生存，因為它們幾乎不禍害農家的禽畜，攝製組後來發現，原來它們晚上進城，熟門熟路地找到垃圾箱，因為那裡有非常豐富、現成的食物。

即使是荒野中的狼，也是很容易通過投放食物讓它們迅速變得像汪星人一樣，見到主人就搖著尾巴圍上來蹭來蹭去。

▍一群與人親昵的狼，看上去與汪星人無異

——中國國境之外的狼展現的完全是另外一種進化方式，如果你熱愛中國文藝作品中的狼，當然可以說，高貴、驕傲、自尊的中國狼與國外的狼是兩種不同的動物，因為塑造狼文化的中國作者與他們的國外同行相比，看上去也是完全不同的兩種哺乳動物。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！